第四百六十二天，上午八点五十分。
省城，看守所，监室。
这一间住五个人。
铺是两层的。
他睡下铺，靠门那一头。
早上六点起。
六点半吃饭。
七点点名。
七点半以后各人做各人的事。
有人坐在铺沿上。
有人靠墙。
有人在看墙上贴的那张纸。
那张纸上是这一间的作息。
贴了很久了，四个角都卷起来。
今天上午八点。
医院那边定的是今天上午八点。
现在是九点。
他不知道到了哪一步。
他没有表。
这一间没有表。
墙上有一个通风口，光从那儿进来。
光斜着落在对面墙上。
那一块光每天往下走。
他知道走到墙缝那一道，是十点。
这是他自己校出来的。头一个礼拜他没有表，也没有人告诉他几点。他就记那块光。
第一天他记了光的形状。第二天他记它走过对面墙上第几块砖。第三天送饭的时候他问了一次时间，把那一刻光的位置记下来。
四天以后他能报出点，误差不到十分钟。
同号那个五十来岁的问过他一回，问他记这个有什么用。
他说，知道现在几点，跟不知道现在几点，是两样。
他坐在铺沿上。
两只手放在膝盖上。
他从起床到现在没有动过地方。
睡在他对面上铺的那个人下来了。
二十来岁。
他在这儿三个月。
他往这边看了一会儿。
“九哥。”
“嗯。”
上午九点十三分。
“今天有事儿啊。”
“有。”
“什么事儿。”
“我妹妹今天上午八点上手术台。”
那个人没有再说话。
他往后退了半步，坐回自己那个铺沿上。
坐下以后他没有再看这边，可是他也没有干别的。他把手里那双拖鞋摆正了，摆完又摆了一次。
靠墙那个五十来岁的抬起头。
“换什么。”
“肾。”
…。。