说。”
“他们不会一上来就要钱。”
“他们先说你心里最疼的那一样。”
“他们说得比大夫还准。”
上午十一点三十五分。
“为什么准。”
“因为那些东西他们买得到。”
“所以我没有教她怎么分辨。”
“分辨不了。”
“我只写了一句：你就报警。”
“分辨这件事，本来就不该她来做。”
监室里安静着。
那个二十来岁的在铺沿上坐着，两只手夹在膝盖中间。
“九哥。”他说。
“嗯。”
“我妈上个月也接过一个电话。”
“接了多久。”
“她说了十几分钟。”
“后来呢。”
“后来她把电话挂了。她说那个人一直问她我在哪儿。”
“她问我，我是不是出事了。”
“我说没有。”
他把头低下去了。
“我也骗了她。”
监室里没有人接这一句。
那个一直不说话的把脸转过去了。
他对着墙。
“后来呢。”靠墙那个说。
“后来有人给她打过电话。”
“那个人说得出她的名字。”
“说得出她哪个医院哪个科。”
“说得出她排在多少号。”
“她没有信。”
“她挂了电话，第二天转的院。”
“我那三年干的事，一件干净的都没有。”
“就那三行。”
“就那三行是干净的。”
说完那三行，他没有再说话。
监室里有一阵谁也没有开口。靠墙那个把腿伸直了又收回去。角落里那个还对着墙。
“九哥。”那个二十来岁的说，“那封信她收到了没有。”
“收到了。”
“怎么知道的。”
“她转的院。”
送饭。
放风。
回监室。
墙上那一块光挪到了门那一边。
他还是坐在铺沿上。
铁门上那个小窗打开了。
外头是一个看守。
不是今天当班那个，是另一个。
“陈九斤。
…。。