“等了多久。”
“三年零七个月。”
那个五十来岁的把手在裤子上擦了一下。
他没有再问。
过了一会儿他自己说了一句。
“三年零七个月。”
“我进来才十一个月。”
“我天天觉得长。”
他说完就靠回墙上去了。
墙上那一块光走过了那道缝。
他还坐着。
那个二十来岁的又开口了。
“九哥，你说说话吧。”
“坐着不动人容易钻。”
他把手从膝盖上抬起来。
他看着对面那堵墙。
“我说一样。”
“三百多天以前，我在外头给家里写过一封信。”
“写了一夜。”
“划掉的比留下的多。”
“留下七行。”
“那封信我从来没跟人说过里头写的什么。”
“带信的人问过。”
“我说没写什么。”
“今天我说。”
监室里那四个人都在。
上铺那个把腿放下来了。
上午十点五十八分。
靠墙那个坐直了。
角落里那个一直不说话的抬起了头。
“七行里头，要紧的是三行。”
“头一行。”
“别问我在哪。”
“第二行。”
“别信任何说认识我的人。”
“第三行。”
“要是有人跟你说能帮你排肾，你就报警。”
监室里没有人说话。
“剩下四行。”
“一行是钱。”
“我说家里那点钱怎么花。”
“一行是我妈的药。”
“她自己的药老是不吃。”
“一行是让我妹别去问邻居借。”
“最后一行是一个日子。”
“那是她那个月三回里头的日子。”
“一三五下午。”
“我怕她忘。”
那个二十来岁的坐在铺沿上。
他张了一下嘴。
“九哥。”
“你怎么想得到写这三句。”
他没有立刻答。
“我骗过人。”
“我知道他们会怎么
…。。