第四百五十五天，下午三点零二分。
省城，看守所会见室。
今天没有开庭。名单还有八页，明天接着念。
会见室里有一张桌子，桌子中间有一道矮隔板。隔板不高，隔着隔板能看见对面的手。
桌面是白的，边上磕掉了一块漆，露出底下的木头。他坐下的时候把两只手放在桌上，手心朝下，摆在自己那一侧的边线里面。
门口站着两个看守。一个在门里头，一个在门外头。
苏丽娟坐在对面。她带了一个文件袋，文件袋放在桌上，她没有打开。
“昨天下午。”她说，“散庭以前，审判长问了你一句。”
“问了。”
“他问你有没有话要说。”
“有。”
“你说的是三个字。”
“我不知道。”
苏丽娟看着他。
“那是你的回答。”
“是。”
“那位老人家问的是你妹妹后来好了没有。”
“我答的是真的。”
“我那时候不知道。”
“我上一回见她是第三百零七天。隔着一层玻璃。”
“那以后我没有见过。”
他把手往回收了一寸。
“我不知道的，我不能说知道。”
苏丽娟把手放在那个文件袋上。
三点三十三分。
她没有打开文件袋。
她从外套口袋里拿出一样东西。
一张纸条。对折的。比手掌小。
“今天上午医院来的电话。”她说，“我记的。我照着他们说的记，没有加字。”
她把纸条从隔板底下推过去。
他把它拿起来了。
他没有立刻打开。他先把它翻过来看了一下背面。
背面是空的。
他打开了。
上头是三行字。
第一行：配型成功。
第二行：手术定在下周三。
第三行：家属已签字。
他看第一遍用了大概两秒。
他看第二遍。
他看第三遍。第三遍他看得最慢。
从纸条推过来到他把它放下，一共四十几秒。这四十几秒里，门里头那个看守没有动，门外头那个换了一次重心。
他的两只手很稳。纸没有抖。
…。。