最后一页底下还剩一行的空。
他拿起笔。
他没有在那一行上写字。
他在那一行的左边，画了一道竖线。
竖线是他自己的记号。
看见的写在行里。想出来的，在页边画一道竖线。验过了，把竖线描粗。验不成，打一个叉。
这一套记号是他自己定的，四百多天里没有改过一回。头一回用它是在一号楼三零七的第八张床上，用的是段虎给他那个硬皮本子。那时候他记的是几点几个人出楼、几点回来。
配型成功这四个字，他没有亲眼看见。手术定在下周三，他也没有亲眼看见。
这是别人转给他的。
按他的规矩，转来的东西不能写在行里。
所以他画了一道竖线。
那道竖线画得很细。细到本子合上再翻开，得对着光才找得着。
他对着灯找了一回。找着了。
他把笔盖上，插回口袋。
本子底下压着另一样东西，叠成方块，比本子小一圈。明天早上他还要把它带到法庭上去，摊在被告席那张桌子上。七个开庭日，他每天都这么做。
他把本子放回去的时候，先把那个方块往里推了推，推到不硌本子的位置，再把本子压上。
那道竖线，他打算等亲眼看见她的时候再描粗。
他把本子推回铺位底下，手在外头停了一下，又伸进去把它往里推了半寸。
推到看不见为止。
他不知道那是哪一天。