”
他站起来了。
他走到门口。
下午三点五十五分。
“上午的事。”看守说。
“医院上午十一点四十下的台。”
“成功了。”
他站在门里头。
他没有动。
小窗那个方口不大，能看见外头半张脸。看守说完这三个字以后没有立刻走，他等着这边说点什么。
“谢谢。”
“不用谢我。”看守说，“这是通知。”
“我知道。”
“我们这边规定，直系亲属手术要通知本人。”
“我知道。”
看守往旁边看了一眼，又转回来。
“十一点四十下的台，情况稳定。医院原话就这么多。”
“行。”
小窗关上了。
他站在门口。
他站了大概十秒。
这十秒里他没有想手术，也没有想那个肾。
他想的是一件很小的事：三年零七个月以前，头一回带她去县医院做透析，护士让家属签一个字。他妹妹那年十六，她说哥你签吧。
他签了。那是他这辈子第一回在医院的单子上签自己的名字。
今天签字的是他妈。
他转过身。
他走回自己那个铺位。
他坐下了。
监室里那四个人都在看他。
那个二十来岁的想说什么。
他没有说。
他坐在铺沿上。
两只手放在膝盖上。
跟今天早上一样。
墙上那块光已经挪走了。这个点太阳偏过去，通风口那边只剩一线灰白。
他抬头看了一眼那一线。
三年零七个月，一个礼拜三回，一三五下午。他算过一回，一共五百六十几回。
从今天起，不用再算了。
过了一会儿。
他把手伸到铺位底下。
他把那个本子拿出来。
他翻到最后一页。
那张纸条还夹在那儿。
他把它拿出来，打开。
配型成功。
手术定在下周三。
家属已签字。
他看了一遍。
他把它折好，夹回去。
最后一页底下那一行还是空的。
…。。