春寒料峭，徐光启府邸后院的菜园子里摆了一桌便饭。
菜园子不大，挨着书房的后墙，地里种着几畦春韭和半垄小葱，菜畦是新翻的，泥土还是湿的，空气里有一股雨后翻土特有的潮润气。墙角搭着一个丝瓜架子，藤蔓还没爬上去，只冒了几簇嫩芽，芽尖上还挂着午后浇过水的几滴水珠。饭桌就摆在瓜架旁边，是两张旧方桌拼在一起凑成的长桌，桌面上的漆已经磨掉了大半，露出底下暗黄色的老榆木纹。桌上摆了六碟家常菜——韭菜炒鸡蛋、小葱拌豆腐、一碟酱鸭、一碗腌笃鲜、一盘清炒虾仁、一碟油焖春笋。外加一壶绍兴黄酒，酒壶是粗陶的，壶嘴上缺了一小块釉，搁在桌上微微冒着热气。
徐光启请的客人只有四个——宋应星、毕懋康、王徵、傅山。加上他自己和已经住在他家的李之藻、方以智、孙元化，正好八个人，围着一张长桌坐得满满当当。没有仆人伺候，酒是自己倒的，菜是自己夹的，碗筷是徐光启亲自从厨房里端出来的。他系着围裙端菜的时候，方以智站起来要帮忙，被他按了回去：“你今天是客人，坐着。”
等菜上齐了，徐光启解下围裙搭在椅背上，端起酒杯站起来。他的须发在暮色里白得耀眼，但腰板挺得笔直，说话的声音不高，却字字清楚。“今日这顿饭，不是老夫请的。是科学院请的。你们几位——遵化的宋山长、毕先生、王先生，太原的傅先生，杭州的李先生，桐城的方小友，松江的孙先生——从今天起，都是科学院的人了。科学院刚挂牌的时候只有遵化一个院子，现在江南有了分院，西安的分院也在筹备，各省的工匠排着队来报名。老夫这辈子没见过这种阵仗。”他把酒杯举高了些，转向宋应星，“宋山长，你是科学院第一任山长，这杯酒，老夫敬你。”
宋应星赶紧站起来，动作太急，膝盖撞在桌腿上，桌上的酒壶晃了一下，几滴黄酒从壶嘴里溅出来落在桌面上。他顾不上疼，端着酒杯和徐光启碰了一下，仰头干了，然后用袖口擦了擦嘴。“徐阁老，您是科学院的副山长，论资历、论学问，您都应该坐首席。我这个山长是皇爷破格提拔的，在座的每一位都比我更有资格当这个山长。今天徐阁老请这顿饭，给我敬这杯酒，是给我面子，也是给科学院面子。”他顿了顿，手指不自觉地摩挲着酒杯的粗陶杯沿，声音忽然放低了，像是在对自己说话，“我宋应星别的本事没有，就会盯高炉、盯图纸、盯工匠的手艺。这三件事，我在科学院盯到死。”
毕懋康坐在宋应星旁边，端着酒杯等宋应星说完。他没有立刻站起
…。。