友管弹道，孙先生管炮表——七个人，每人各管一科，互不统属，各有专攻。你们每个人的学问都不一样，但你们聚在一起，就是大明朝最硬的一根骨头。这根骨头，是皇爷亲手立起来的。”他顿了顿，端起酒杯一饮而尽，然后把空碗往桌上重重一搁，“朝堂上有人骂我们是‘异端’，骂科学院是‘奇技淫巧’，骂皇家银行是‘与民争利’。让他们骂。他们骂的时候，我们在遵化炼钢，在辽东试枪，在南京核账，在延安种番薯。我们的钢越炼越硬，枪越打越准，账越对越清，番薯越种越多。他们骂完了，我们还是在这里——吃饭、喝酒、做事。”
方以智坐在方桌前，十指交叉压着桌沿，听着徐光启的话，低下了头。他不是难过，是觉得自己这辈子从来没有被这样郑重地对待过。在桐城老家他是“方家那个拆铜壶的小子”，在书院他是“不务正业的方家少爷”，在这里他是“方小友”。他低着头，手指在桌沿上轻轻来回摩挲了好几下，然后把头重新抬起来，端起自己的酒杯对着在座所有人举了一下，仰头一饮而尽。
菜园子里那畦春韭在晚风里轻轻摆动，丝瓜架上的嫩芽被风吹得晃了两下，挂在芽尖上的水珠滚下来落在新翻的泥土里。书房后面那扇窗敞开着，里面靠墙堆着李之藻从南京带来的星图手稿，最上面一卷散开着搁在临窗的矮案上——那是他昨天刚到京城就摊开重校的天文仪器精度对照表，纸上密密麻麻标注了星盘支架在不同温度下的热胀冷缩数据，每一项旁边都附了重新校过的误差范围。方以智偏头时正好瞥见那卷手稿上最后一栏标注的“弹道计算所需精度”，便站起来朝李之藻拱了拱手，与孙元化并肩往书房走——他们要在试验场的灯光下开始新的实测了。