出细密坚硬的茧子，手腕愈发沉稳有力，眼神愈发笃定沉静。
晚上收工以后，龙青九躺在陌生屋子的陌生床上。有时候是柴房，有时候是堂屋的角落，有时候是别人家腾出来的一间空屋。他躺在床上，看着陌生的房梁，会想起四宝村。会想起黄桷树，想起苏春棠，想起那晚***演出她侧脸的线条。
漂泊的第二年，梁动云带着龙青九，一路远行，走到了一个名叫青石场的地方。
一个姓张的寡妇，丈夫病死几年了，扔下年迈的父母和三个年幼的孩子。张寡妇想请人做一套家具——一张床、两口柜子、一张桌子、几把椅子。但她没有钱，只能用粮食和腊肉来抵工钱。
梁动云接了这活，带着龙青九在她家住下来做。
张寡妇每天给他们做饭。梁动云干活的时候，她会坐在旁边看。她很少说话，但她的眼睛一直跟着梁动云的手走，不紧不慢的，像在看一件很熟悉的东西。
第七天的时候，张寡妇的小女儿——最小的那个，大约三四岁——在院子里跑着跑着跌倒了，脸埋在泥地上哇哇大哭。梁动云放下手里的凿子，走过去把孩子抱起来，用袖子擦了擦她脸上的泥，说：“不哭。”说来也怪，孩子看了他一眼，真就不哭了。
这一幕被张寡妇看见了。她没说什么，把女儿牵回屋里，牵的时候，回头看了梁动云好几眼。
小女儿管龙青九叫“高个儿哥哥”，管梁动云叫“矮伯伯”。后来梁动云留下了，她改口叫爹，叫得比谁都顺口，好像这个爹本来就是她的。
干到第十八天的时候，张寡妇主动开口说，家里的另一扇门也要换。梁动云量了尺寸，开始做门。张寡妇和他说话多了一些——“梁师傅，你看这里我放个柜子行不行”“梁师傅，这条凳子的腿是不是有点歪”。她在说“梁师傅”的时候，声音比说别的句子软了一点。
第二十一天，家具做完了。
梁动云把工具收进箱子里，准备离开。她说：“梁师傅，你们要是没有地方去，就住这里嘛。空屋多得很，不用到处跑了。”
说这话的时候她站在堂屋门口，手扶着门框。龙青九看见，她扶着门框的手指绞得很紧，像在用很大的力气才能说出这句话。
那天晚上，梁动云跟龙青九说了几句话。他说：“我们不走，住这里。”龙青九点了点头。
梁动云不是不知道张寡妇的意思——他知道得很清楚。他是一个驼背的矮个子，三十多年没人要他。他走到哪里都背着工具箱
…。。