他走到黄桷树下的时候，天还是灰蒙蒙的。他绕着树转了一圈，找到一个最好的藏身位置，他蹲在树后，等着看一个可能已经不认识他的人，心里五味杂陈。
天慢慢亮了。
路上陆续有人经过。他一个个地看，一个个地辨认，但没有一个是她。
太阳越升越高，晨雾完全散去了。他蹲得腿麻了，换了个姿势，继续等。他想起守株待兔的故事，笑了笑——那农夫好歹还等到过一只兔子。
阳光透过黄桷树的叶子洒下来，在地上形成斑驳的光影。他看着那些光影，忽然觉得有些恍惚——他在这里等什么？等一个可能不会出现的人？等一个可能已经变了的人？等一个可能已经不记得他的人？
三年了，她也许早就忘了他。她也许已经有了新的生活，新的朋友，新的……心上人。
他想起饭桌上龙家平说的那句话——“刘小强和其他几个小伙子都曾托媒婆上门提过亲”。刘小强的父亲是刘大武，是生产队长，而他自己，是一个跛子的儿子，凭什么和刘小强比？
这个念头让他心里一阵刺痛。他蹲在那里，忽然觉得自己很可笑——像个偷窥狂一样躲在树后，这算什么？是痴情？是愚蠢？还是别的什么？
但他没有走。
他告诉自己，再等一会儿，就一会儿。他已经等了三年，不在乎多等这一会儿。
他站起身，腿麻得站不稳，扶着树根缓了好一会儿。他最后看了一眼那条空无一人的小路，她今天不会出现了，他转身，准备离开。
就在这时，苏家那扇老旧的木门，“吱呀”一声，开了。
从离家学艺的那天起，他无数次在脑海里描摹她长大的模样，一遍遍翻新记忆里那个穿碎花衬衫、眉眼清甜的小姑娘，以为自己早已预设好所有模样，做好了所有心理准备。
可直到此刻，他才忽然发觉，三年的凭空想象，终究抵不过一眼真切的目睹。
他看见的不仅是“一个身影”——他看见的是一幅完整的画，一个从晨光中走出来的仙子。
她的身形曼妙，步态轻盈，风度从容，自带一种精灵气场，像一株在晨雾中静静绽放的白玉兰，不争不抢，却自有光华。
她蓝布衣裳下的少女的轮廓，勾勒出柔和的弧线。她的腰肢随着脚步轻轻扭动，幅度极小，但恰到好处，像水波荡漾，像柳枝拂风。
她的发型也变了。不再是儿时乖巧垂在肩头的两根麻花辫，而是将乌黑柔顺的长发尽数
…。。