1977年夏天。龙青九已十三岁多，小学毕业了。
这天晚上，四宝大队五个生产队的文艺宣传队，要在二生产队公房举办一场声势浩大的***汇演。
在此之前，一生产队的参演节目《红灯记》与《沙家浜》，已经在本队公房排练了数十遍。
那时的乡村娱乐贫瘠得可怜，没有电视，没有收音机，更没有手机，就连一张带图画的报纸都是稀罕物。***，便是山村里最顶级的精神消遣和思想文化熏陶。
但对龙青九来说，他这一生最早的思想文化熏陶，是他六岁时，陆婷香带着他看到的“忆苦思甜”会。
那是1969年冬天的一个晚上，一生产队的公房一间大屋子里坐满了人，煤油灯挑得很高，火苗一窜一窜的，把土墙照得昏黄发亮。大家安静地听李婶忆苦思甜。
她讲她在旧社会当童养媳，五岁被卖到别人家，天不亮就起来推磨，推慢了婆婆就拿竹条抽她的小腿。讲她冬天没有鞋穿，脚后跟裂开了口子，走路的时候血印在雪地上，一个一个的红印子。讲到最伤心的地方她哭了，断断续续的抽泣，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在她补丁摞补丁的蓝布衫上。
不知道是谁起了一个头，大家跟着唱起来：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申，万恶的旧社会，穷人的血泪恨……”歌声很慢，婉转凄凉，唱着唱着，很多人都流下了眼泪。多年后，龙青九都记得起那个场景。
所以龙青九和村里一众半大的孩童，生产队里排练***的时候，他们很多时候都会蹲在公房的土墙根下、石阶上，安安静静地看大人们排练。
那时的排练简单朴素，没有精致的戏服，没有完整的妆容，更没有专门搭建的舞台。演员们穿着平日里下地干活、走亲访友的家常衣裳，凭着烂熟于心的唱腔、一遍遍打磨的身段，在简陋的公房空地上反复磨合。没有配乐伴奏的时候，就清唱；身段拿捏不准的时候，队长刘大武就停下，一遍遍示范纠正。
1977年这个夏夜的正式汇演，和往日所有的排练，都截然不同。
大队专门抽调了青壮年劳力，在二生产队公房前的空坝上，临时搭建了一座戏台。几根粗壮的杉木做支架，铺上厚实平整的木板，稳稳当当架起半人高的台面；戏台四周拉上崭新的幕布，深蓝底色，边角缝着朴素的白边；四盏大功率的煤油马灯，高高悬挂在戏台两侧的木杆上。参演的队员换上统一置办的戏服，化上完整的舞台妆容，拿出最精湛的状态
…。。