第四百二十二天，中午十二点五十五分。
四十秒过去了。
楼道里有人换了姿势。
不是往前。
是站久了，脚麻了，换一只脚吃力。
他换的时候，鞋底在水泥地上蹭了一下。
那一声很轻。
屋里的人听见了。
门口那个人也听见了。
可两个人都没有回头。
“我这四年的学费。”骆一鸣说。
“是哪来的。”
他把这一句又说了一遍。
一个字没有改。
语气也没有改。
屋里那个人把手从套袖上拿开了。
他两只手放在桌沿上。
他开口了。
“是爸爸挣——”
停了。
停在那个字上。
那个字出了一半。
后头那半个没有出来。
他把嘴闭上了。
他的喉咙动了一下。
“挣的。”门口那个人说。
他把那半个字替他说完了。
替他说完的这一下，不是帮他。
是把那个字钉在了那儿。
那个字出了口，就得有人认。
“你说挣的。”
屋里没有回话。
“你挣的什么。”
“你一个月挣多少。”
下午一点二十七分。
“一年挣多少。”
“四年挣多少。”
“这四样，你随便说一样。”
“说一样就行。”
“说个大概也行。”
“说个整数也行。”
“你说三千，我信。”
“你说五千，我也信。”
“你说一句，我今天就回去。”
屋里那个人的手在桌沿上。
他的指头是弯着的。
弯得不厉害。
像是要抓住什么。
他抬起手。
他抬到一半。
又放下了。
“是……”
他这一个字拖了半秒。
拖那半秒的时候，他的眼睛没有看门口。
他看的是桌上那副套袖。
“单位——”
这一回停得更快。
两
…。。