个字。
第三个字没有出来。
他自己把这一句咽回去了。
不是被人打断的。
门口那个人没有说话。
楼道里没有一点声音。
是他自己停的。
停完他喝了一口水。
搪瓷缸子里的水是凉的。
他喝了一口，放下。
缸子底在桌上响了一声。
那一声在这间屋里显得很大。
六楼半那个转角上。
靠墙站着的那个人，动了一下。
只是把重心从一只脚换到另一只脚。
他没有往上迈。
一点五十七分。
他两只手还放在身侧。
屋里那个人第三次张开嘴了。
这一回什么也没有出来。
一个字也没有。
他张着嘴，有三四秒。
然后闭上了。
这一次他没有喝水。
他也没有抬手。
他就那么坐着。
门口那个人扶着门框的那只手，往下滑了半寸。
他自己没有发现。
楼道里有一个对讲机响了一声。
很短。
那个警员立刻用手捂住了。
捂完他往门口看了一眼。
门口那两个人都没有回头。
“你说啊。”
这三个字不高。
也不急。
跟他刚才问学费那一句一样。
“你说啊。”
他说了两遍。
第二遍跟第一遍一个样。
屋里那个人低下头了。
他看着桌面。
桌面上有一道划痕。
不长，斜的，从桌角往里去。
不知道是谁划的。
这张桌子是这间屋里原来就有的。
他看着那道划痕。
他看了很久。
“我这辈子。”
两点二十八分。
他说了四个字，停了。
这一回不是说不下去。
这一回他是在想。
“我这辈子没有说过假话。”
门口那个人没有接。
“一句也没有。”
“对谁都没有。”
“对你妈没有。”
…。。