“你跟人说话。”
“是个女的。”
“说了大概两分钟。”
“你笑了两回。”
屋里没有声音了。
门口那个人的呼吸变了。
不是哭。
是那种胸口忽然满了、又倒不出去的。
下午四点十一分。
他扶着门框。
那只手这一回攥紧了。
“你为什么不叫我。”
屋里那个人抬起头了。
他看着门口。
他张了张嘴。
这一回他没有停。
“你出去。”
这三个字是他今天说得最快的一句。
也是唯一一句他没有想就说出来的。
“你出去。”
他又说了一遍。
骆一鸣站在门口。
他没有动。
他一步也没有退。
他两只手垂着。
书包还挂在肩上。
楼道里那七八个人，没有一个人动。
六楼半那个转角上，那个人的手还扶在墙上。
屋里那个人还坐着。
他的手在桌上。
挨着那副套袖。
门口那个人开口了。
“我不出去。”