“对你姑没有。”
“对底下那些人没有。”
“我不签字，不写条子，不打电话。”
“我说的话，句句是真的。”
“我这一样，做了二十二年。”
“二十二年前那一天，我在医院走廊上。”
“有人跟我说了一个数。”
“十七万八千。”
“我那天要是能说得出一句假话。”
“那一天就过去了。”
“说不出来。”
“说不出来，就只剩另一条道。”
屋里安静了几秒。
“所以呢。”骆一鸣说。
“所以我今天答不上来。”
“为什么答不上来。”
那个人抬起头了。
他看着门口。
“因为真话说出来，你听了要难受。”
“假话我不会说。”
“我不是不肯说。”
“我是不会。”
“我这一辈子没练过这一样。”
“到今天要用了。”
“用不出来。”
“这一样我从前当它是好的。”
“我拿它当自己身上唯一一件干净的。”
“底下的人说我不说假话。”
“河那边的人也说我不说假话。”
“说的人多了，我自己也就当真了。”
“今天我知道了。”
“那不是干净。”
“那是我给自己留的一样东西。”
“留着好过日子。”
六楼半的转角上。
那个人的手动了一下。
他把手抬起来，扶在墙上。
他没有出声。
三点零四分。
门口那个人往前迈了半步。
只有半步。
他还是没有进门。
“你说不出来。”
“我替你说。”
屋里那个人的肩膀动了一下。
“我这四年的学费。”
“八笔。”
“七笔是我姑交的。”
“她种地。”
“她六十一。”
“她一年从地里刨出来的，够不上一笔的一半。”
“那七笔的钱，不是她的。”
“这一样我上高中就知道了。”
…。。