“可我没有见过他签一个字。”
“没有见过他经手一笔钱。”
“没有见过他的名字写在任何一张纸上。”
“我知道那间屋是他说了算。”
“可我知道，跟我验过，是两样。”
“所以这一格我写职务。”
“不写名字。”
“各位往后要是验出来了。”
“把名字填上。”
第二排靠边那个年轻警员把手机举起来了。
他没有说话。
他把手机架在膝盖上。
屏幕朝着白板。
“底下这一段，我说钱。”
“钱不是我经手的。”
“我经手的是账。”
“账上写的日子、数目、谁签的。”
十点整半。
“钱本身走到哪儿，我看不见。”
十点零一分。
“看不见的我不说。”
“我说我看得见的那一段。”
线从中间那个大框往右出去。
出去三条。
第一条往上。
第二条往中间。
第三条往下。
“上头这一条，是人。”
“底下这一条，是钱。”
“中间这一条最要紧。”
“中间这一条是名字。”
“什么名字。”主位上那个人问。
“被打电话的那些人的名字。”
屋里没有人说话。
“他们的名字是从这一边过去的。”
“不是我们编的。”
“编不出来。”
“编出来的名字，打过去没有人接。”
“接的那些人，是有人把他们的名字送过去的。”
他在中间那条线的头上画了三个格子。
上下摞着。
“三层。”
“最上头这一层，我知道是干什么的，不知道是谁。”
“中间这一层，我知道两个人的外号。”
“最底下这一层，我知道七个人的名字。”
“外号也报。”
“报了以后请各位记一样：外号是听来的。”
“听来的，跟看见的，不是一样东西。”
他报了。
他报到第五十几个。
十点三十二分
…。。