第三百零八天，中午十二点二十九分。
十二点三十分。
角落里那个人站着。
“你少画了一个人。”
陈九斤把笔递过去。
那个人走过来。
他走得不快。
他接过笔。
他在最左上角那个格子旁边，又画了一个格子。
一样大。
他在里头写了三个字。
邵国峰。
“老邵。”侧面那排有人说。
“你不用写。”
“用。”
“园区的名册上有我。”
“灶上，四号楼，三年。”
“那三年的工钱我领过。”
“一个月一千二。”
“三十六个月。”
“这一条我认。”
“往后要是有人拿它说事，我今天先自己写上。”
“那三年你在灶上干的是什么。”侧面那排问。
“烧火。”
“切墩。”
“后来管采买。”
“采买这一样，我经手过钱。”
“一个月十几万。”
“买的是米面油菜。”
“那些米面油，谁吃的，我心里清楚。”
“所以这一格得有我。”
他把笔盖上，放回笔槽。
放回去的时候他把笔头朝里，跟别的笔一个方向。
他走回角落，坐下了。
他把笔帽又咬在嘴里了。
陈九斤看着白板最左边那两个格子。
两个格子挨着。
一个写着我。
一个写着邵国峰。
两个格子上头，都没有数字。
别的格子上头都有。
数字是他昨天下午一个一个填的，填的是那个人在链子上的位置。
一号是最外一层。
数字越大，越往里。
这两格没有。
不是他忘了。
是他不知道该给自己填几。
会议室里的人少了一半。
白板没有擦。
苏丽娟把一份材料放在桌上。
一点四十二分。
“有一个名字，你可能没听过。”
“郝老师。”
“没听过。”
“
…。。