“同一通电话，最后我问他贵姓。”
“他停了大概五秒。”
“然后说：你不用知道。”
“同一通电话里，我问他那些东西怎么点数。”
“他答得很快，一秒都没有停。”
“他说：你搬来我看。”
“我问要不要开箱验。”
“他说：不用。”
“这两处凑在一块儿看。”
“他不是不肯说名字。”
“他是没有想好说哪一个名字。”
“想好了的人，答得快。”
“那五秒他在编。”
“编到一半他放弃了，改成了你不用知道。”
“这一样说明什么。”主位那边有人问。
“说明他一报名字就露。”
“露在哪儿。”
“露在他能拿到那些东西。”
“他的名字，跟他能拿到的那些东西，是连在一块儿的。”
“他要是有一个跟这件事不沾边的身份，他早报了。”
“报一个假的更省事。”
“他连假的都不敢报。”
“为什么不敢。”
“因为报了假的，往后要圆。”
“他跟我不是一回两回。”
“往后每一回，我都可能拿那个名字去对。”
“对上一次不算，对上三次他就得记住自己编过什么。”
“他不想记。”
“不想记的人，宁可不报。”
“所以你们查郝老师查不着。”
“那个名字不是他给的。”
“是别人给他起的。”
“第三样。”
“他从头到尾，一次也没有叫过我妹妹的名字。”
“他叫的是你妹妹。”
“他说的是：你妹妹现在排在一百三十七。”
“一百三十七是一个序号。”
“外头的人说一个人，先说名字。”
两点二十三分。
“他先说的是序号。”
“这一样我在那边也见过。”
“见过谁。”
“阮玉兰。”
“她点名从来不叫名字，叫的是编号。”
“三零七八。”
“那是我的。”
“她叫了我三百天。”
“她记得住我叫什么。”
…。。