第三百零七天，下午四点十八分。
四点十九分。
陈九斤没有回头。
“哪一边。”
“东边那个花坛。”
“靠水泥台子那儿。”
苏丽娟从车门那边走过来。
她朝花坛那边看了一眼。
“是我们的人。”
“从昨天夜里起就在。”
段豹把手放下了。
“他数的是什么。”
“数进出的人。”
“三楼那一层，谁上去，谁下来。”
“记本子上。”
“记到什么时候。”
“记到不用记为止。”
“不用记是什么时候。”段豹说。
苏丽娟没有立刻答。
“等买那份东西的人都在里头的时候。”
陈九斤朝那边看了一眼。
那个人穿的是便衣。
他坐的位置挑得好——从那儿能看见住院部门口，也能看见东边那条通往后院的道。
从楼里出来的人，两边都得从他眼前过。
那个人坐在水泥台子上，膝盖上有一个本子。
他没有抬头。
他手上那支笔在动。
陈九斤没有过去。
他也没有再看第二眼。
“我还有一样。”他说。
“五分钟。”
“干什么。”
“不上楼。”
“不进门。”
“就在门口。”
苏丽娟看了一下表。
“五分钟。”
住院部门口那两扇玻璃门。
左边那一扇关着。
右边那一扇是自动的，有人过就开。
陈九斤走到左边那一扇前头。
玻璃上有一层灰。
底下那一块还有几个手印。
有大人的，有小孩的。
小孩那几个按在离地一米高的地方，五个指头都印上了。
他把袖子拉下来，包住手。
他擦了一块。
从上往下擦。
擦了三下。
第一下擦掉一层浮灰。
第二下擦出一道印。
第三下他把那道印抹匀了。
下午四点三十八分。
擦出来一块，比一张
…。。