名。
三个地名底下，各写了一个日子。
“到这儿。”
“再往后，我看不见。”
“看不见的，我不画。”
他把笔盖上。
他把笔放回笔槽。
他往后退了两步。
十二点零六分。
从九点十三分到十一点五十三分。
两个钟头零四十分。
三支笔。
他一次也没有低头看过本子。
他手上没有本子。
白板上从左到右，一条线。
线上挂着大大小小的格子。
格子里一共一百四十六个名字。
每一个名字旁边都有一个数字。
最后那一个是一百四十六。
屋里没有人说话。
没有人鼓掌。
那个靠在门框上的人还站在门框上。
苏丽娟站起来了。
她走到白板前头。
她看了一遍。
她从右往左看的。
看到最左边，她停住了。
最左上角那个格子。
那个格子从头到尾是空的。
一个字也没有。
一百四十六个名字，没有一个在那里头。
“这个是谁。”
陈九斤走过去。
他从笔槽里把第三支笔又拿起来。
他在那个格子里写了三个字。
写完他没有写数字。
“我。”
角落里有响动。
那个穿深色外套的人把笔帽从嘴里拿下来了。
十二点二十七分。
他站起来了。
“陈九斤。”
“你少画了一个人。”