长海。”
“他不在南岭县。”
“他那年在县城南边那个汽车站门口摆摊。”
“摊上卖水。”
“上车的人他都看得见。”
二。
笔在白板上走。
九点二十九分。
线往右延。
第三个格子，第四个格子。
三。四。五。
他没有停下来想。
他报一个名字，写一个名字，写一个数字。
报到日子，他把日子也写上。
报不出日子的，他说报不出。
“这个人我只见过一回，日子我记不准。”
“我说个大概：那年秋天，天冷了，还没有下雪。”
主位上那个人往前坐了一点。
他把手里那支笔放下了。
线画到白板中间。
他在中间画了一个大方框。
方框里画了七个小框。
“园区。”
“七栋楼。”
“一号到七号。”
“一号楼三层，是我待得最久的地方。”
他在七个小框里一个一个写。
写楼号。
写人数。
写管事的人。
四百。三百六十。四百二十。
蔡三平。段虎。练志刚。高凯。
阮玉兰。林素梅。扈广仁。
二十一。二十二。二十三。
数字在往上走。
他把笔往上抬了一点。
他在那个大方框上头，另画了一个格子。
那个格子跟别的一样大。
他在里头写了两个字。
账房。
上午九点四十六分。
“这一格是谁。”主位上那个人问。
“这一格我没写名字。”
“为什么。”
“因为我没有验过。”
“园区那边管钱的地方，人叫账房。”
“账房是一间屋。”
“屋里坐的人换过几拨。”
“说了算的那一个，我见过。”
“见过几回。”
“十几回。”
“那您写他的名字。”
“不写。”
“为什么。”
“我见过他，跟他说过话。”
…。。