1916年12月，巴尔干前线
雪覆盖了马其顿的山丘，将战壕、铁丝网和弹坑都掩埋在一片刺眼的白之下。刻律德拉呼出的气息在空气中凝成白雾，她搓了搓冻僵的手指，透过望远镜观察对面山脊上的奥匈帝国阵地。
巴尔干的战争与西线不同。这里没有连绵数百公里的堑壕体系，而是分散的山地据点。战线蜿蜒在海拔千米以上的山区，冬季气温能降至零下二十度，比凡尔登和索姆河的泥泞更加致命。
“看到什么了吗？”旁边传来生硬的法语口音。
说话的是个塞尔维亚士兵，名叫米洛什。他裹着厚实的羊皮外套，脸颊被冻得通红，但眼睛很亮。刻律德拉被分配到塞尔维亚第2集团军的炮兵支援单位，协助他们操作缴获的奥匈帝国火炮。
“没有动静。”刻律德拉放下望远镜，“可能都在躲避寒冷。”
米洛什啐了一口：“该死的奥地利佬，该死的保加利亚佬，该死的冬天。”他用塞尔维亚语咒骂了一串，然后才意识到刻律德拉听不懂，尴尬地笑了笑。
刻律德拉并不在意。在巴尔干这两个月，她已经习惯了这种混杂的语言环境——塞尔维亚语、法语、意大利语、希腊语，甚至偶尔能听到俄语。这里是民族、宗教、帝国的交汇点，仇恨比西线更加古老，也更加复杂。
她所在的阵地位于莫纳斯提尔（今北马其顿比托拉）附近。1916年秋天，协约国军队在这里发动攻势，突破了保加利亚和奥匈帝国的防线，但随后被严寒和大雪阻滞。现在双方对峙，像两只在雪地中僵持的野兽。
“听说西线在过圣诞节。”米洛什说，眼中闪过一丝羡慕，“他们会停火吗？像去年那样？”
刻律德拉想起去年听说的故事——1914年圣诞节，西线一些地段自发停火，士兵们走出战壕，交换礼物，甚至踢足球。但那是战争初期，双方还保持着某种骑士精神。经过凡尔登和索姆河，那种天真早已荡然无存。
“不知道。”她诚实地说，“但即使停火，也不会在这里。”
米洛什叹了口气，从怀里掏出半块黑面包，掰了一半递给刻律德拉。面包硬得像石头，需要用唾液软化才能下咽。
他们沉默地吃着。远处传来零星的枪声，不知是狙击手在试探，还是士兵太无聊在浪费子弹。
1916年12月24日，平安夜
奇迹发生了。
傍晚时分，枪炮声逐渐停止。不是命令，而是自发的、
…。。