她的样子，忘了她的声音，忘了我们这十年。我想一觉醒来，就像从来没认识过这个人。多少钱我都付，什么代价我都给。”
就在林砚看向他的瞬间，男人头顶上方，空气微微扭曲了一下。
像暑天路面上升腾的热气，但更稀薄，更透明。那扭曲慢慢凝结，凝结成一行字，浮在半空，只有林砚看得见：
【代价：三个月味觉，永久性失去对桂花香气的记忆。】
字是淡淡的灰色，像快要熄灭的灰烬。
林砚看着那行字，三个月味觉，意味着接下来的九十天，这人吃什么都尝不出味道。咸的、甜的、苦的、辣的，进了嘴都像嚼蜡。而永久失去对桂花香气的记忆，就是说，从此以后，无论多么浓郁的桂花香飘过来，他的鼻子都闻不到，记忆里也不会再有“桂花香”这个概念。哪怕有人跟他描述，哪怕他看见桂花，哪怕他读到写桂花的诗词，他都无法理解，那到底是什么样的气味。
想忘记的人，值这样的代价吗？
林砚不知道。他也不需要知道。听风斋的规矩是：账簿浮现代价，客人自主选择，店主只负责执行。
他移开目光，看向账簿。
空白的纸页上，墨迹正在慢慢渗出来。和男人头顶那行字一模一样，只是更清晰，更肯定，像用刀刻进去的：
丙午年正月十七，亥时三刻。
客周文清，年四十一，住梨花巷七号。
欲忘一人。
代价：三月味觉，永失桂香。
可交易。
最后三个字是红色的，像血，刚刚从血管里流出来的那种血。
按照规矩，他现在应该说：“交易成立，请确认代价。”然后周文清会点头，账簿会抽取代价，完成交易。周文清会忘记妻子，代价是失去三个月味觉和永远闻不到桂花香。简单，干净，银货两讫。
可是林砚看着周文清那双眼睛，突然想起一件事。
很多年前，也是一个雨夜，一个男人来到听风斋，想忘记亡妻。父亲——当时的店主——完成了交易。三个月后，那男人又来了，跪在门口磕头，额头磕出血，求父亲把记忆还给他。
“我想起来了，”男人哭得撕心裂肺，“我想起来她最爱吃桂花糕，可我现在闻不到桂花香了。我怎么给她上供？她在下面会不会怪我？”
父亲只是摇头：“交易一旦完成，不可逆转。”
那天晚上，父亲喝了很多酒，醉醺醺地对年幼的林砚
…。。