丙午年正月初三，寅时一刻。
听风斋的屋檐在化雪，水滴敲在青石板上，一声，一声，像在数着还剩下多少个时辰。
林砚翻开账簿的第一页。墨迹是新的，墨却是旧的——掺了陈年的雨水、隔夜的茶，还有不知哪一代店主研进去的、早已干涸的血。纸张泛黄，边缘被无数指尖摩挲得起了毛边，像某种温顺动物的皮毛。
这账簿没有名字。历代店主叫它“无字”，因为翻开时它总是空白的，只有该浮现字迹时，墨才会从纤维深处渗出来，像是早就等在那里，等了几十年，几百年。
林砚的手指悬在纸页上方。他知道接下来会发生什么——每个继承听风斋的人，都会在账簿上留下第一行字。那不是自己写的，是账簿写的，写的是你此生要付出的最大代价。
他等。
水滴声停了。不是雪化完了，是时间在这一刻变得粘稠。桌上的茶，热气凝成一条笔直的线，不再袅袅。窗外的夜色，浓得像是砚台里磨了千年的墨。
墨迹从纸的背面渗过来。
先是几个无关紧要的字：“丙午年正月初三，寅时一刻，店主林砚启封。”
然后是停顿。长长的停顿，长得足够一个人回忆一生，或者遗忘一生。
林砚没有闭眼。他盯着那空白，盯着将要浮现的命运。他想起父亲最后一次泡茶的样子——水滚了三沸，茶叶沉了又浮，父亲的手稳得像山，说的话却轻得像雪：“这账簿啊，记的是别人的账，要的却是你的命。”
墨迹又动了。
“店主林砚，继承听风斋第三十七代。”
“血脉相承，契约既定。”
“此生效忠于听风斋规则，维系交易平衡，守护人性账簿。”
“作为代价，你将被抽取——”
林砚的呼吸停了。所有的代价里，有抽走一种情感的，有拿走一段记忆的，有剥去一种感官的。他不知道会轮到什么。他不知道什么是他付得起的，什么又是他付不起的。
墨迹继续，缓慢，残忍，一笔一划：
“——感受疼痛的能力。”
他愣住。不是因为代价太重，而是太轻。在听风斋，疼痛是奢侈品，是提醒你还活着的东西。多少人来这里，就是为了忘记疼痛。
然后，下一行墨迹浮现：
“自今日起，你所承受的一切苦楚，都将以记忆的形式支付。”
“每一次受伤，无论身心，都将随机抹去
…。。