说：“砚儿，记住，有些东西，失去了就真的没了。哪怕你自己愿意失去，老天也不一定答应。”
当时林砚不懂。现在他好像懂了一点。
“您妻子，”林砚开口，声音很平，“喜欢桂花吗？”
周文清愣住，然后点头：“喜欢。我们家院子里有棵老桂花树，是她嫁过来那年种的。每年秋天开花，香得整条巷子都能闻到。她喜欢摘了桂花做糕，酿酒……”他说着说着，声音开始发颤，“她做的桂花糕，是全天下最好吃的。可我以后……再也吃不到了。”
林砚的手指在柜台下轻轻蜷缩。
他感觉到，账簿的边缘开始发烫。
很轻微的烫，像被太阳晒了半个时辰的石头。只有贴在皮肤上才能感觉到。但林砚感觉到了，他的手腕正搭在账簿旁边。那热度透过纸张，透过柜台，传到他皮肤上，像一种温柔的警告。
这是账簿在提醒他：不要违规。
听风斋的规矩第七条：店主不得干预交易，不得私自修改代价，不得因个人情感拒绝合理交易。违者，将受惩罚。
惩罚是什么，账簿从不提前说。但林砚见过父亲受罚后的样子——会突然忘记某件事，某个人，某个重要的日子。父亲说，那是账簿在“纠正错误”，每次违规，就会抹除一段记忆，让店主“长记性”。
林砚继承听风斋三年，从未违规。
可是今晚……
他看着周文清头顶那行字：“永久性失去对桂花香气的记忆”。
如果这个人忘了妻子，却又在某天想起她爱桂花，然后发现自己再也闻不到桂花香——那会是怎样的痛苦？
“抱歉，”林砚听见自己说，声音还是平的，但心里有什么东西在裂开，“本店不提供此项服务。”
周文清愣住。他先是看名片，又看林砚，再看账簿——账簿上“可交易”三个字还红得刺眼。
“可是……”周文清声音发干，“这上面说可以……”
“我说不可以。”林砚打断他。他很少打断人，这是父亲教的——做这行，要听客人把话说完，哪怕那话又长又臭，像裹脚布。但这次他打断了，因为他感觉到账簿越来越烫，像在燃烧。
周文清盯着他，眼神从困惑，到愤怒，到绝望，最后又回到困惑。他张了张嘴，想说什么，但一个字也没说出来。雨水顺着他的发梢往下滴，滴在柜台上，滴在那张离婚协议上。墨迹化开，“离婚”两个字糊成一团，像两朵黑色的、正在腐烂
…。。