蜕不掉的皮。
林砚没有抬头，继续擦他的杯子。顺时针第九圈。
***在门口，没有往里走。他在看，看这间屋子——不大，左右不过三丈见方。正中一张八仙桌，四把官帽椅。靠墙是博古架，上面摆的东西不多：一只缺了耳的青铜爵，半卷褪了色的经卷，一盆奄奄一息的文竹。最显眼的是东墙，整整一面墙都是木格子，每个格子里都放着一只小瓷瓶，白的、青的、褐的，瓶口用红纸封着，纸上写着字，字太小，看不清。
“听说……”男人开口，声音被雨泡得发胀，“这里能做交易。”
林砚放下杯子。杯底与柜台接触，发出一声极轻的“叮”，像是某种应答。
“看您要交易什么。”林砚说。他的声音很平，没有起伏，像这连下三天的雨，没有要停的意思，也没有要更大的意思。
男人往前走了一步，又一步。水从他的鞋底渗出来，在青砖上留下一个又一个湿脚印。他走到柜台前，从内袋里摸出一张名片。名片是新的，但被雨浸得发软，边缘起了毛。他递过来，手指在抖。
林砚接过。名片是素白的，没有头衔，没有地址，只有三个手写的字：听风斋。墨是好墨，在雨气里也不晕，只是那笔触，林砚认得——是父亲的笔迹。
“谁给您的？”林砚问。
“一个老人。”男人说，眼睛盯着柜台上的账簿，像怕它突然活过来，“三天前，在我家巷口。他说，如果我想忘记，就来这里。”
“想忘记什么？”
男人沉默了很久。雨打在瓦上，打在窗上，打在外面的青石板上，声音层层叠叠的，把他裹在中间。他张了张嘴，又闭上，又张开，这次声音出来了，很轻，但很清晰：
“我妻子。”
林砚没说话，等着下文。来听风斋的人，十个有九个是为情所困。想忘记负心人，想忘记已故人，想忘记爱而不得的人。他听得太多，已经不会轻易动容了。
“她走了。”男人继续说，声音开始发抖，“走了。跟别人走了。十年夫妻，她说走就走，连句话都没留。我在家等了她三个月，每天做她爱吃的菜，等她回来。可是昨天……昨天我收到离婚协议。”
他伸手进怀里，摸出一个信封，抽出一张纸，摊在柜台上。是离婚协议书，女方已经签了字，日期是三天前。纸被雨浸湿了一角，“离婚”两个字洇开了，像两朵黑色的花。
“我想忘了她。”男人抬起头，眼睛通红，“彻底忘了。忘了
…。。