雨下到第三天，林砚站在柜台后，擦着第七遍那只白瓷茶杯。
杯子已经很干净了，在桐油灯下泛着温润的、玉石般的光。但他还是擦，顺时针三圈，逆时针三圈。这是他今晚唯一的消遣——等一个注定会来的人。
账簿摊在柜台上，空白的。但林砚知道，那空白只是暂时的。无字在等，等一个足够强烈的欲望，等一个足够明确的代价，等雨夜里那个该来的人。
他低头看了一眼账簿的边缘。那里有一行小字，淡得几乎看不见，像是用指甲刻上去的：
今夜子时。遗忘。母亲眼睛。
这是账簿的“预告”——每次违规惩罚降临前，它会提前告知要失去什么。不是仁慈，是提醒。提醒店主：你看，这就是你心软的代价。下次还敢吗？
林砚移开目光，继续擦杯子。
母亲的眼睛。什么颜色来着？
他愣了一下。想不起来了——那种感觉很奇怪，你知道，但你就是想不到。像隔着一层磨砂玻璃看东西，轮廓在，细节无。
他闭上眼，努力回想。
母亲的脸浮现在黑暗中。鹅蛋脸，皮肤白，嘴角有一颗小小的痣。笑起来左边有一个酒窝，右边没有。头发是黑的，不是纯黑，是那种在阳光下会泛一点棕的黑。她喜欢把头发盘起来，用一根银簪子别住。
但眼睛——
那片区域是空白的。
像一幅画被人用刀裁掉了两个椭圆形的洞，露出画布的白底。彻底的、干干净净的空白。他记得眼睛应该在的位置，记得眼睛的形状（杏眼，微微上挑），记得眼睛周围的东西（眉毛很淡，睫毛很长），但眼睛本身，消失了。
林砚睁开眼，继续擦杯子。第八遍。
他知道惩罚还没到。预告是预告，执行是子时。现在离子时还有一个时辰，可他偏偏想不起来了。不是账簿拿走的，是他自己——在预告的压力下，焦虑地把记忆搅成了一团浆糊。
门就是在这时被推开的。
没有门铃响——听风斋的门铃只在晴天响，雨天它就哑了，像被雨泡软了舌头。只有门轴“吱呀”一声，很轻，但在连绵的雨声里，清晰得像一根针掉在地上。
进来的是个男人，四十岁上下，或许更年轻些，但雨把他淋老了。头发贴在额头上，水顺着鬓角往下滴，在下巴汇成一小股，落在青砖地上，很快洇开一片深色。他穿着藏青色的中山装，料子是好料子，但此刻湿透了，沉重地裹在身上，像一层
…。。