“追痕号”的引擎点火时，简大翎正坐在货舱二层的缓冲椅上，膝盖抵着前方的金属挡板。震动从船尾传来，不是那种剧烈的摇晃，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，像有人把耳朵贴在一口巨大的钟上。
他数着自己的呼吸。吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。这是他在航天员训练中心学过的抗应激节律，用来对抗密闭空间带来的压迫感。但那是很久以前的事了，在事故之前。
座椅的安全带勒着。简大翎低头看了一眼搭扣，金属表面有一道细小的划痕，是谭奔蛟三天前更换减震系统时留下的。
“脱离程序启动。”潘奥升的声音从驾驶舱传来，通过扩音器有些失真，“所有人确认固定。”
简大翎没有回答。他不需要回答，他的缓冲椅指示灯是绿色的，系统已经自动上报。他继续数呼吸，但节律被打断了——船体突然倾斜，像被一只无形的手推了一下。他向上顶了一下，又落回去。搭扣的金属边缘硌着骨头。
“引力圈边缘。”谭奔蛟的声音，从某个他看不见的位置，“姿态微调。正常。”
舷窗外的边瞬星正在变小。缓慢的、电影式的拉远。灰蒙蒙的大气层边缘开始出现弧形的轮廓，像一颗被蒙住的眼睛终于露出了一丝眼白。简大翎盯着那片灰色，直到它缩小成一颗暗淡的光点，混进背景星场的无数光点之中，再也分不清。
他眨了眨眼。眼眶发酸，但他没有哭。
驾驶舱里，潘奥升的手按在导航台边缘。边瞬星的光点还在屏幕上，被一圈淡淡的坐标网格框住，像一个被封存的标本。
“铁爪的舰队呢？”他问。
“右舷上方，距离四千公里。”谭奔蛟的眼睛没有离开面前的读数，“他们在释放留置卫星。”
潘奥升抬起头，从驾驶舱的侧窗向外看。太空中没有上下之分，但他还是习惯性地把边瞬星的北极方向当作“上方”。在那里，角族的指挥舰正展开一个银灰色的物体，体积不大，大约相当于一辆小型货车，表面反射着遥远的恒星光芒。然后它开始移动，不是依靠推进器的火焰，而是某种更安静的、几乎察觉不到的位移，缓缓悬停到北极虫洞的正上方。
卫星表面的爪型铭文闪烁了一下蓝光。潘奥升没有看清细节，但那道光让他想起铁爪的眼睛——那种角族特有的、仿佛能穿透一切的凝视。
“通讯请求。”谭奔蛟说，“铁爪。”
“接进来。”
全息投影在驾驶舱中央亮起。铁爪
…。。