的形象比真人略小，比例被压缩以适应人类设备的显示范围。他的金属质感外壳上有几道新的划痕，是战争留下的，但没有修补。
“我们的卫星已经部署。”铁爪说， “它会监控北极虫洞和地震活动。预计运行周期，两年。”
“两年。”潘奥升重复道，“你们母星的援军，两个月后到达？”
“是。”铁爪，说，“但地面部队没能全部撤回。”
潘奥升想说些什么，但铁爪的影像已经开始闪烁，信号受到某种干扰，或者是角族舰队正在调整通讯频段。
“什么意思？”潘奥升追问，“多少人没撤回？”
“十七个。”铁爪说，“他们在最后掩护中留在地面。城堡区的隐蔽系统启动后，通讯中断。我们无法确认他们的状态。”
潘奥升没有说话。他想起告别仪式上铁爪说的“不用客气”，想起那个握手的动作——角族的手指比人类多一根关节，握起来有一种奇怪的、过于灵活的感觉。
“我们会回来。”铁爪说。这不是承诺，也不是希望， “当援军到达，当发生器修复。我们会回来。”
投影熄灭。潘奥升的手还按在导航台上。
“轨道确认。”谭奔蛟说，“追痕号进入返航航线。预计航行时间，十四个月。”
十四个月。潘奥升在心里换算了一下，那是地球上一个完整的四季轮回。他想起出发前在航天城看到的桂花，想起黎莹说的“等你回来喝茶”。那些记忆现在像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，触不到温度。
“简大翎。”他转向货舱方向，通过内部通讯呼叫，“来驾驶舱一趟。”
过了大约三十秒，货舱的气密门滑开。简大翎走进驾驶舱，动作有些僵硬，右手无意识地按在髋骨位置，那里被安全带搭扣硌出的红痕还没有消退。他的眼睛扫过驾驶舱的每一个角落——仪表盘、舷窗、全息投影残留的热斑、谭奔蛟，最后落在潘奥升脸上，但没有对视，只是停在那里。”坐。“潘奥升指了指副驾驶的位置。
简大翎坐下。座椅的皮革已经老化，发出轻微的吱呀声。他的双手放在膝盖上，手指并拢，指节朝向正前方，是一个标准的航天员坐姿，但太标准了，标准得像在对抗某种看不见的倾斜。“十四个月。”潘奥升说，“我们需要轮班。你有过长期驻留经验，四十五天，联盟号。”“那是以前。”简大翎说。
潘奥升说，“谭奔蛟负责系统，我负责航线和对外通讯。你负责生命维持和舱内环
…。。