来，立刻下车，恭敬地拉开车门。
顾承舟坐进后座，靠上柔软的真皮座椅，闭上了眼睛。车厢内弥漫着淡淡的皮革和香氛的味道，与他身上残留的、来自天台的夜风气息，以及那极淡的、属于另一个人的、清冽的皂角混合着咖啡的微弱气息，交织在一起。
“回去。” 他低声吩咐，声音带着一丝几不可察的疲惫。
车子无声地启动，滑入夜色，驶离这片僻静的街角，驶向城市另一端，那座灯火通明、却冰冷空洞的宅邸。
车窗外的流光再次开始飞逝。顾承舟闭着眼，指尖无意识地，继续摩挲着口袋里那块冰冷的怀表。
星河不可见。
但至少，此夜，有人与他共享了片刻的寂静，和一口驱寒的烈酒。
至于承诺……他给出的，就一定会做到。
而那个暂时保管的银质酒壶……或许，真的会有下次来取的时候。
也或许，永远不会。
夜色深沉，城市的灯火在车窗外流淌成模糊的光带。无人知晓，在这个平凡的、无星的秋夜，在这座城市某个不起眼的角落，一个简陋的天台上，曾有过怎样短暂而寂静的“夜话”，以及一个关于“不再打扰”的、单方面的承诺，和一个关于“归还”的、明确的声明。
一切，似乎又重归寂静。只有夜风，依旧不知疲倦地吹过空旷的天台，拂过那把掉漆的旧木椅，和椅背上，那件被人遗忘的、昂贵的羊绒开衫。