夜风穿过天台，带着远方城市喧嚣过滤后的、模糊的轰鸣，拂过脸颊，微凉，却意外地让人清醒。顾承舟那句“这里风大，你穿得太少”落下后，空气似乎凝滞了更久。那句话突兀地悬在半空，不像是关心，更像是一个冷静的、基于事实的观察，打破了两人之间紧绷的沉默，却也带来了新的、更深沉的静默。
叶挽秋背对着他，肩膀的线条依旧绷着，像一根拉紧的弦。她没有回应那句话，也没有立刻离开。只是那样站着，微微低着头，目光似乎落在脚下粗糙的水泥地面，又似乎什么都没有看。夜风掀起她围裙的一角，也吹动她额前几缕不驯的碎发，在她光洁的额前和脸颊边晃动。那背影单薄，沉默，却透着一股倔强的、拒人**里之外的疏离。
顾承舟站在她身后几步远的地方，同样沉默。他不再看她，目光重新投向远处那片被城市灯光映成暗红色的、混沌的夜空。那里没有星光，只有厚重的、被光污染染成橙红色的云层，低低地压在城市的天际线上，像一个巨大而浑浊的盖子。偶尔有飞机的航行灯，如同缓慢移动的红色萤火虫，无声地滑过那片黯淡的天幕。
这不是他熟悉的夜空。他熟悉的，是在北美旷野，或是在阿尔卑斯山巅，抬头望去，那浩瀚无垠、清晰到令人心悸的、缀满钻石般星辰的夜空。银河如练，横贯天际，星云如雾，宇宙的壮阔与人类的渺小，在那一刻会以一种近乎残酷的清晰呈现。他曾在那些地方短暂停留，有时是为了一个项目，有时只是为了逃离，面对那样的星空，他会感到一种奇异的平静，一种将自己从尘世纷扰中彻底剥离的、近乎虚无的安宁。
而此刻，在这座庞大、拥挤、光污染严重的城市一角，在这片简陋的、堆着杂物的天台上，面对这片无星、沉闷的夜空，他感受到的，却是一种截然不同的、更为沉重的寂静。这寂静里，充满了人间烟火的气息，充满了地面喧嚣的余音，也充满了……一种难以言喻的、属于两个陌生人之间，无声对峙的张力。
他为什么会来这里？这个问题再次浮上心头，带着自嘲般的荒谬感。是因为厌倦了顾家别墅的冰冷华丽？是因为无法忍受顾倾城那带着优越感和控制欲的“好意”？还是因为……下午她拒绝那块表时，那挺直的脊背和清冷的眼神，像一根细小的刺，无声无息地扎进了他心里某个连他自己都未曾察觉的角落？
他不知道。或者说，他不愿意深究。他一向擅长用理性和逻辑分析一切，剥离情绪，权衡利弊。但今晚，从走出别墅大门，到让司机驶向这里，再到此
…。。