九月的阳光，褪去了盛夏的酷烈，变得温煦而明亮，透过行道树开始泛黄的枝叶，洒在熙熙攘攘的校园主干道上，投下斑驳跳跃的光影。空气里弥漫着青草、尘土、和属于夏末初秋特有的、干爽中带着一丝慵懒的气息。假期结束的喧嚣尚未完全平息，返校的学生们三三两两，拖着行李箱，抱着新学期的课本，脸上带着或兴奋、或疲惫、或还未从假期模式切换回来的茫然神情，穿梭在熟悉的楼宇和广场之间，让整个校园重新充满了嘈杂而蓬勃的生气。
叶挽秋抱着一摞刚从图书馆借来的、厚重的专业书籍，脚步有些匆忙地走在林荫道上。书很沉，压得她手臂有些发酸，但她只是微微调整了一下姿势，将书抱得更紧了些。阳光透过枝叶的缝隙，在她洗得发白的浅蓝色衬衫上投下晃动的光斑，也在她低垂的眼睫上跳跃。她微微眯了眯眼，避开有些刺目的光线，加快了脚步。
新学期开始了。这意味着更繁重的课业，更紧张的打工安排，以及……一份需要重新规划的、更精确到分秒的时间表。暑假在“隅里”全职打工攒下的钱，支付了新学年的部分学费和住宿费，但生活费、书本费、以及下学期的费用，依旧像悬在头顶的达摩克利斯之剑，需要她一刻不停地运转。
路过公告栏，那里一如既往地围满了人。各种社团招新、讲座通知、比赛海报贴得密密麻麻，花花绿绿，在阳光下有些晃眼。叶挽秋目不斜视地走过，对那些热闹的招揽和喧嚣的讨论置若罔闻。那些属于校园的、轻松的、充满无限可能性的生活，离她很近，又很远。她的世界，被课表、打工排班、永远做不完的习题和兼职，以及银行账户上永远需要计算着花的数字，分割得清晰而具体，没有太多留给“闲适”和“可能性”的余地。
口袋里的手机震动了一下。她腾出一只手，有些费力地掏出来看了一眼，是“隅里”排班经理发来的下周排班表。目光快速扫过那些熟悉的时间段，在心里默默计算着与课程冲突的部分，手指在屏幕上敲击，回复着需要调整的请求。阳光落在手机屏幕上，反着光，有些刺眼，她微微侧过头，指尖的动作却未停。
做完这一切，她将手机塞回口袋，重新抱紧了怀里的书。微风吹过，带来远处篮球场的拍球声和隐约的喧哗，还有身旁走过的几个女生兴奋的议论声：
“哎，听说了吗？咱们系这学期好像要来一个转学生，据说挺特别的……”
“特别？怎么特别？帅哥还是美女？”
“好像是从国外回来的，学钢琴的，家里
…。。