清洁剂味道的室内。打烊后的咖啡馆一片漆黑寂静，只有安全出口指示灯散发着幽绿的微光。熟悉的、属于她日常生活轨迹的气息扑面而来，将天台上的夜风、寂静，以及那个男人身上清冽的雪松混合着威士忌的气息，瞬间冲淡、覆盖。
她将酒壶小心地放在前台抽屉里，锁好。然后，像往常每一个打烊的夜晚一样，开始最后的检查——确认水电关闭，门窗锁好。
做完这一切，她关上灯，锁上咖啡馆的门。街道上空无一人，只有路灯投下昏黄的光晕。夜风吹过，卷起地上的几片落叶，发出沙沙的轻响。
她裹紧了身上单薄的外套，快步朝着公交站的方向走去。手里空空如也，只有指尖似乎还残留着那个银质酒壶冰凉的触感，和烈酒滑过喉咙时，那股灼热而陌生的暖意。
而此刻的天台上，顾承舟依旧站在那里，面朝着远处那片无星也无月、只有城市光污染的夜空。夜风吹动他额前的黑发和衬衫的衣角，他像一尊沉默的雕像，一动不动。
直到楼下传来咖啡馆后门关闭的轻微声响，和逐渐远去的、细微的脚步声，彻底消失在夜风中，他才几不可察地，动了一下。
他缓缓抬起手，指尖似乎还残留着方才递出酒壶时，触碰到她冰冷指尖的细微触感。那触感很轻，很短暂，却带着夜风的凉意，和她指尖因为紧张或寒冷而微微的颤抖。
然后，他收回手，插进西裤口袋，指尖触碰到里面另一个坚硬的、冰凉的物体——一块沉甸甸的、被他贴身携带了许多年的、旧款的、早已停产的机械怀表。表壳上繁复的雕刻纹路，在指尖的摩挲下，传来熟悉而冰冷的触感。
他没有将它拿出来。只是用指尖，一遍遍，缓慢地，摩挲着那冰冷的金属表壳，仿佛在确认它的存在，也仿佛在平息内心某种连他自己都尚未厘清的、陌生的波澜。
一个承诺。他给出了。关于那块百达翡丽，关于顾倾城，关于“不会再发生”。
而她，用一个沉默的接受（或者说，暂时的保管），和一个明确的、划清界限的归还声明，回应了他。
很公平。也很……清楚。
顾承舟抬起头，最后看了一眼这片沉闷的、看不到星辰的夜空，然后转过身，迈开脚步，也朝着天台入口走去。皮鞋踩在粗糙的水泥地上，发出沉稳的声响，在空旷寂静的天台上回荡。
他走下楼梯，走出后巷。那辆黑色的宾利，依旧静静地停在街角的阴影里，像一头沉默的兽。
司机见他出
…。。