天还没亮透，书脊巷笼罩在一片灰蓝色的晨光里。
林微言推开老宅的木门时，门轴发出一声低哑的吱嘎，惊起了屋檐下打盹的灰鸽子。鸽子扑棱棱飞起来，在巷子上空盘旋了两圈，又落回原处，歪着头打量她。
她手里拎着一只保温桶，白色搪瓷的，边角磕掉了一小块漆，露出底下深色的铁皮。这是父亲当年住院时母亲天天拎的那只，后来父亲走了，母亲再也没用过。她昨晚从厨房柜子最深处翻出来的时候，桶盖上落了一层薄灰。
巷子里还没什么人。王婶的早点铺子刚拉起卷帘门，里头亮着一盏昏黄的灯，蒸笼冒着白汽，飘出一股老面发酵的酸香味。王婶探出头来看了她一眼，又看了看她手里的保温桶，嘴巴动了动，终究什么也没说，只是转身回去揉面了。
但林微言知道，用不了到中午，整条巷子都会知道她拎着粥去了沈律师家。
书脊巷就是这样。人情味浓，舌头也长。谁家吵架了、谁家来亲戚了、谁家孩子考了多少分，在巷子里传得比电报还快。五年前沈砚舟消失的那段时间，她走在巷子里，所有人的目光都带着小心翼翼，像看一件易碎的瓷器。后来她不哭了，不闹了，照常上班下班，那些目光才慢慢收回去，换成了另一种更让人难受的东西——同情。
她不想要同情。她花了五年时间让自己活得足够好，好到不需要任何人同情。可昨天她从他家走出来的时候，眼眶是红的，王婶看见了。
随她去吧。
林微言拢了拢外套的领口，往巷子深处走去。三月的清晨还带着凉意，青石板路面上结了一层薄薄的露水，走上去微微发滑。路两旁的老墙根下，苔藓长得正盛，墨绿墨绿的，像铺了一层旧丝绒。整条巷子都是旧书的味道——纸浆的、墨香的、皮革的，混着老槐树抽新芽的草木清气，是她在别处闻不到的。
沈砚舟租的那栋小楼在巷子拐角处，楼下是一间关门歇业的裁缝铺，卷帘门上贴着一张褪色的红纸，写着“旺铺转租”。她路过的时候脚步顿了一下——那张纸已经贴了两年，四角都卷了边，电话号码模糊得看不清了。
书脊巷的铺子就是这样，有人走，有人来。走了的不一定不回来，来了的也不一定待得久。只有巷子一直都在，青石板被一代又一代人的脚步磨得光滑温润，老槐树的根在地下延伸了几十年，牢牢抓着这片土地。
她上楼的时候，楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。她扶着墙一步一步往上走，心里默数台阶。第十三级有点松
…。。