。
粥的热气在两人之间袅袅升腾，模糊了他的眉眼。
她没有追问。不是因为不想知道，而是因为她突然想明白了一件事。他今天凌晨两点十五分给她发的那条“明天降温，多穿点”，设定时闹钟的时候，脑子里在想什么？是明天的天气预报，还是他今天要打的这通电话？是怕她冻着，还是怕她知道那些她不该知道的东西？
或许都有。这个人，一边拼了命地想把她推开，一边又拼了命地想把她拉近。推开是因为危险，拉近是因为舍不得。他在两条完全相反的轨道上撕扯自己，撕了五年，撕得遍体鳞伤。
她忽然朝他走过去。他下意识想往后退，但他的身后是碗柜，退无可退。在她站到他面前的那一刻，他整个人僵住了，像一只被逼到墙角的大型犬，浑身的肌肉都绷紧了，却不知道要咬人还是逃跑。
她伸出手，用手背轻轻碰了一下他的额头。
“还有点热，”她收回手，语气平平的，像在说一件再普通不过的事，“粥里放了姜，趁热喝，发发汗。”
他没有动，眼睛一瞬不瞬地盯着她。那个眼神太复杂了，她读不太懂，但她看见他的眼角微微泛红，像是在拼命忍着什么。
“你不用一个人扛，”她转过身，拿起放在桌上的包，“扛了五年了，不累吗？”
“累。”他说，声音低哑。
她停住脚步。
“但有些事，我宁愿一个人扛。”他说这句话的时候，竟然笑了笑，笑容里带着一种她从未在他脸上见过的表情——不是疲惫，不是隐忍，而是一种几乎称得上温柔的自嘲，“因为至少这样，你还能平平安安地修你的书，过你的日子，觉得我只是一个混账的前男友。而不是——”
他停住了，没有说下去。
但林微言听懂了。
而不是一个差点把你和你父亲都卷进去的人。
窗外，天色渐渐亮了。书脊巷醒了过来，早点铺子的卷帘门全部拉开，王婶的吆喝声远远传来：“豆浆——油条——”声音沙哑却敞亮，被晨风送进每一扇半开的窗户里。楼下有自行车铃声响起，叮铃铃的，是邮递员老周在送晨报。一只橘猫从对面的屋顶上慢悠悠地走过，尾巴竖得笔直，在晨曦中拖出一道毛茸茸的影子。
这条巷子和每一个清晨一样，安宁，琐碎，充满了人间烟火的暖意。可林微言站在沈砚舟的厨房里，隔着一碗冒着热气的姜丝瘦肉粥，忽然觉得自己脚下站着的不是坚实的楼板，而是一层薄薄的
…。。