书脊巷的秋天来得悄无声息。
林微言推开“墨香阁”的雕花木门时，檐角的风铃发出一阵细碎的叮咚声。这串风铃是陈叔去年从景德镇带回来的，瓷片薄得透光，声音却格外清越，像雨水打在青石板上。她抬头看了眼——最下端那片青色的瓷片上，不知何时多了道细小的裂痕，风过时，声音微微发涩。
玻璃柜里摆着的古籍残卷散发着淡淡的纸墨香，混着檀木镇纸特有的清冽。林微言走到窗边，把昨夜用压书板摊平的《乐府诗集》残页收进油纸袋里。窗外有早起的遛鸟老人提着竹笼经过，画眉鸟的啁啾声隔着玻璃隐约可闻。
清晨七点半的光景，巷子里已经有了烟火气。斜对门的早点铺冒着热腾腾的蒸汽，豆浆的甜香顺着半开的窗户飘进来，和古籍修复室里特有的浆糊味纠缠在一起。林微言倒了杯温水，捧着杯子站在窗前往外看——
然后她看见了沈砚舟。
他站在巷口转角处的旧书摊前，背对着她，深灰色的风衣被晨风轻轻掀起一角。那个旧书摊是王大爷每周三才摆出来的，卖的都是些缺页少封皮的民国旧书，品相说不上多好，胜在价格便宜，常有附近的大学生来淘几本回去充书架。沈砚舟的站姿很特别，脊背挺直得像在法庭上，但微微低头的姿态又显得格外专注。
林微言喝水的动作顿住了。
她记得沈砚舟以前很少逛旧书摊。他更喜欢去正经的书店，买那种包装得整整齐齐的新书。为这件事，他们还拌过嘴——那时候她刚进古籍修复专业不久，满脑子都是“旧书有魂”，看他买的那些塑封都还在的精装本总觉得少了点味道。沈砚舟也不生气，只是笑着把她淘回来的那些泛黄旧书一本本码进书架里，末了说一句：“你看旧书，我看新书，咱们正好互补。”
那时候，他笑起来的眼睛里有细碎的光。
现在这个人站在旧书摊前，手指轻轻翻动一本残破的线装册子，动作熟练得像是做了很多次。王大爷在旁边抽着烟袋，笑眯眯地跟他说着什么，他偶尔侧过头回应，侧脸的轮廓比五年前更显锋利了些，下颌的线条绷得紧紧的。
她想起上周在他车上看到的那本《明代版刻综录》。书页边缘磨得发白，显然被翻过很多次。当时沈砚舟只是随手把那本书塞进副驾驶手套箱里，动作自然得像那不过是一本普通的消遣读物，可她一眼就认出来了——那是古籍鉴定方面的专业书，不是这个行当里的人，根本不会去碰这种东西。
“林老师，早啊。”
…。。