了东西。孙明昌知道。沈砚舟也知道。所有人都在她面前绕圈子，谁也不肯告诉她，父亲生前最后那几个月到底在做什么，发现了什么。
门内传来拖鞋踩在地板上的声音，闷闷的，一步重一步轻，往门口这边过来。她来不及多想，抬手在门板上叩了三下。
脚步声停了。过了几秒，门被拉开。
沈砚舟站在门里，穿着一件深灰色的家居服，头发乱着，脸色还是白的，嘴唇干裂得起了皮。但他的眼睛是清醒的，是那种常年和人对簿公堂练出来的警觉和锐利，在看到她的那一瞬间才迅速退去，换成了另一种东西——意外，心虚，还有一点点被抓包的慌张。
他在想她听到了多少。
林微言没有拆穿，只是把手里的保温桶抬了抬：“粥。”
他愣了一下，侧身让开。她走进去，把保温桶放在餐桌上，拧开盖子。粥的热气升起来，带着米香和一点点瘦肉的鲜味，在清晨微凉的空气里格外好闻。她熬粥的时候放了姜丝，切得极细，几乎看不见，但那股温和的辛辣融在米汤里，入喉的时候会从胃里暖到指尖。
“趁热喝，”她从碗柜里拿了一只碗，把粥倒出来，“我先走了。”
“你听到了多少？”
他的声音从身后传来，低沉而直接。他不想绕弯子了。
林微言转过身，对上他的目光。那双眼睛里装的东西太多了——疲惫，警惕，担忧，还有一种她用五年时间才学会辨认的东西：愧疚。不是做错了事的愧疚，而是一种更深的、更沉重的愧疚，像一个人明知道自己没有做错什么，却要为所有的后果买单。
“你指哪部分？”她反问，声音比自己预想的要平静，“是《松雪斋帖》那部分，还是‘不会再像五年前那样好说话’那部分？”
他的表情变了。不，不是变了，是碎了。那张精心维持了许久的、冷静自持的面具，在她这句话面前碎成了一片一片，碎得猝不及防。她看见他眼底有什么东西在剧烈地摇晃，像风中的烛火，拼命地想站稳，却控制不住地颤抖。
“林微言。”他叫她的名字，全名，连名带姓，声音很低很低。
她等着。
“有些事，不是我不想告诉你。”他的喉结滚动了一下，手指攥紧了椅背，指节泛白，和他昨晚高烧时攥紧被单的手一模一样，“而是——”
“而是告诉我了，我就有危险。”
她替他说了出来。
沈砚舟沉默了。沉默就是默认
…。。