到我身边。我只想让你知道，当年的事，不是你想的那样。我没有背叛你，没有爱上别人，没有觉得你不重要。”
他的声音哽住了，停了停，才继续说：“你很重要。你一直都很重要。这五年，我没有一天忘记过你。每次路过我们常去的那家面馆，每次看到银杏叶黄了，每次下雨，我都会想起你。想起你吃面时要多加醋，想起你捡银杏叶做书签，想起你不喜欢打伞，总要把自己淋湿。”
林微言的视线模糊了。她低下头，看见自己的影子投在青石板上，小小的，孤零零的。
“我重新接近你，不是想强迫你接受我，只是想有个机会，把这些话说给你听。”沈砚舟说，“你可以听完就走，可以继续恨我，可以永远不想见我。这是你的权利，我尊重。”
他往后退了一步，拉开距离，像在给她空间。
“但如果你愿意，我们可以重新开始。从朋友做起，从陌生人做起，都可以。我会用行动证明，这次我不会再放开你的手。”
说完这些，沈砚舟没有再说话。他站在槐树下，阳光透过枝叶落在他身上，明暗交错。他在等，等她的回答，等一个判决。
林微言看着脚下的青石板，那些被岁月磨得光滑的石头上，有细密的纹路。她想起五年前，他们经常坐在这棵槐树下。她靠在他肩上，他给她读法律条文，她笑他无趣，他说“以后给你读一辈子，读到你也觉得有趣为止”。
一辈子。
多轻飘飘的三个字，又是多沉重的三个字。
“沈砚舟。”她开口，声音很轻。
“嗯。”
“我需要时间。”林微言抬起头，看着他，“五年不是五天，那些难过和困惑，不是一天两天就能消化的。你给我看的这些，你说的这些话，我都听进去了。但我需要时间想一想，想清楚我到底要什么。”
沈砚舟的眼睛亮了一下，又暗下去。他点点头：“我明白。你需要多久都可以，我等你。”
“不要等我。”林微言摇头，“不要像这五年一样，把时间都花在等我上。你有你的人生，有你的工作，有你要走的路。如果我们还能再遇见，那是缘分。如果不能……”
她停住了，没有说下去。
沈砚舟懂她的意思。他苦笑了一下：“好。我不刻意等你，但我的心会等。这是我能给自己的唯一承诺。”
又是沉默。这次沉默了很久，久到巷子那头传来收废品的摇铃声，叮叮当当的，由远及近，又由近及远
…。。