拉黑了。我给你发信息，显示发送失败。后来我才知道，是顾晓曼的哥哥用我的手机给你发了分手短信，然后删了你。”
五年了。
林微言以为自己早就麻木了。可听到真相的这一刻，她还是感觉到心脏被狠狠攥紧，疼得她几乎站不稳。
“为什么不告诉我？”她的声音在抖，“就算当时不能说，后来呢？后来你爸病好了，协议结束了，你为什么不来？”
“我来过。”沈砚舟看着她，眼眶红了，“很多次。第一年，我爸手术后还在恢复期，医疗费像流水一样花出去，我不敢违约。第二年，顾氏有个大案子，我必须全程跟进，每天睡不到四个小时。第三年，我攒够了违约金，想提前解除协议，但顾晓曼的哥哥压着不批。他说如果我敢走，就让我在律界混不下去。”
他向前走了一步，两人之间的距离缩短到两步。
“第四年，我终于解除了协议，第一时间来找你。可你搬家了，电话也换了。我去你以前的公司，他们说你辞职了。我问遍所有可能知道你下落的人，没有人知道你在哪儿。”沈砚舟的声音哽咽了，“那段时间我像个疯子一样，每天在这座城市里找你。去我们去过的地方，走你可能会走的路。后来陈叔告诉我，你在书脊巷。”
林微言想起陈叔说的“在巷口站到半夜”。原来那不是唯一一次。
“我来了书脊巷，在你修复室对面租了房子。”沈砚舟说，“我不敢直接找你，怕你恨我，怕你不想见我。我只能每天看着你的窗子亮起又熄灭，看着你出门，看着你回来。看着你和周明宇一起吃饭，一起散步。”
他说这些话的时候，一直看着林微言的眼睛。那双总是冷静克制的眼睛里，此刻翻涌着太多情绪——痛苦，懊悔，还有深不见底的眷恋。
“第五年，我接手了一个古籍走私案，被告方是顾氏的对头。我把案子做得漂亮，在律所站稳了脚跟。我想，我终于有资格站在你面前了。”沈砚舟又向前一步，现在他们之间只有一步之遥，“然后就是下雨那天，你在巷口摔了书。我帮你捡起来，看见你眼里的惊慌和抗拒。那一刻我就知道，你还是恨我的。”
“我不恨你。”林微言听见自己说。
沈砚舟愣住了。
“我不恨你。”她重复了一遍，声音很轻，却很清晰，“我只是……不知道该怎么面对你。”
这五年，她一直活在一种模糊的恨意里。恨他的背叛，恨他的绝情，恨他说走就走。可那些恨底下，藏着
…。。