微磨损，像是被人反复摩挲过。封口处没有封，只是简单地折了一下。
她伸出手，指尖触到粗糙的纸面，停顿了几秒，然后缓缓打开。
第一份文件，是一份签署于2021年3月15日的合**议。甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟。条款清晰，权利义务明确，合作期限：三年。在附加条款里，明确写着：“乙方需在合作期间配合甲方进行必要的公共关系维护，包括但不限于以甲方指定人员伴侣身份出席特定场合……”
第二份，是沈父的病历复印件。诊断时间：2021年3月10日。诊断结果：急性髓系白血病。建议治疗方案：异基因造血干细胞移植，预估费用：80-120万元。备注：已联系到美国安德森癌症中心专家团队，可安排会诊。
第三份，是银行转账记录。2021年3月20日，从顾氏集团账户向市第一人民医院账户转账一笔，金额：100万元。附言：沈建国医疗专项款。
第四份，第五份，第六份……
林微言一页一页地翻着，手指冰凉。
最后，是一叠照片。
有沈砚舟在医院走廊里疲惫睡着的侧影，有他在宴会厅角落里揉太阳穴的背影，有他凌晨三点还在律所加班的剪影。还有……很多张她的照片。
在书店里看书的她，在巷子里散步的她，在工作室里修复古籍的她，甚至有一张，是她去年生日那天，一个人在小蛋糕店橱窗外驻足的照片。
每张照片后面，都有一行小字，是沈砚舟的笔迹：
“2022.6.7，她好像瘦了。”
“2023.1.15，今天下雪，她穿得太少。”
“2024.8.22，她获奖了，真好。”
“2025.11.3，她生日，不敢打扰。”
……
最后一张照片，是前几天雨夜，她站在巷子口，对着空荡荡的街道喊他名字的背影。照片有些模糊，像是匆忙拍下的，但依然能认出是她。
照片后面，只有两个字，墨迹很深，几乎要划破纸面：
“我在。”
林微言的眼泪，终于掉了下来。
一滴，两滴，落在照片上，晕开了那些字迹。她慌忙用手去擦，却越擦越模糊。
窗外阳光明媚，初夏的风吹进来，带着暖意。可她只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
原来这五年，他不是忘了她，不是开始了新生活，不是像她
…。。