以为的那样，潇洒转身，毫无留恋。
原来他一直在看着她，在无人知晓的角落里，默默承受着一切。
原来那些她以为的“偶然重逢”，是他精心策划的靠近；那些她以为的“巧合”，是他无数个日夜的惦念。
原来真相，比她想象中更沉重，更让人心疼。
林微言将照片紧紧按在胸口，弯下腰，额头抵在冰凉的桌面上，肩膀微微颤抖。
茶馆里人来人往，没有人注意到这个坐在窗边、蜷缩着身体的女子。阳光透过窗棂，在她身上投下斑驳的光影，像一场无声的默剧。
不知过了多久，手机震动起来。
林微言缓缓抬起头，眼睛红肿。她摸出手机，是周明宇发来的消息：
“微言，我下午的飞机。中午一起吃个饭？我在老地方等你。”
她看着那条消息，看了很久，然后慢慢打字回复：
“好。”
发送。
然后她将桌上的文件仔细收好，装回文件袋，抱在怀里，起身下楼。
楼梯很窄，脚步很慢。走到门口时，老板娘笑着打招呼：“林小姐走啦？茶钱顾小姐已经付过了。”
林微言点了点头，推门出去。
阳光刺眼，她抬手挡了挡。怀里文件袋的边缘硌在手臂上，有些疼，但那种真实的触感，让她恍惚的心神稍微定了定。
她沿着书脊巷慢慢往回走。
巷子还是那条巷子，青石板，老槐树，斑驳的墙壁，空气中飘着熟悉的旧书和食物混杂的气息。可有什么东西，已经不一样了。
路过陈叔的书店时，门开着，陈叔正躺在门口的藤椅里晒太阳，老花镜滑到鼻尖，手里拿着一本摊开的书，似乎睡着了。
林微言没有打扰他，轻轻走过。
回到工作室，她将文件袋锁进抽屉，然后坐在工作台前，看着那本《花间集》。
许久，她伸出手，轻轻抚过书脊。
指尖触到那行“赠微言”的烫金字，微微的凸起，像一道烙印。
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。
林微言闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。
然后她睁开眼，拿出手机，找到那个半个月前存下、却从未拨打过的号码。
指尖悬在拨号键上，许久。
最终，她按了下去。
忙音。
一声，两声，三声……
无人
…。。