夜雨敲打着书脊巷的青石板，水汽混着旧纸墨香，从林微言那扇半开的木窗渗进来。
她正伏在工作台上，用镊子小心翼翼地从一本清光绪年间的《本草纲目》扉页上，剥离一块拇指大小的虫蛀痕迹。台灯昏黄的光晕在宣纸上漾开，她的侧脸在光影中显得格外专注，额前几缕碎发垂落，她也浑然不觉。
手机在桌角震动了第三次。
林微言终于停下手里的动作，摘去棉质手套，看了眼屏幕——是周明宇发来的消息：“阿姨让我带些新摘的枇杷过来，你睡了吗？”
她看了眼墙上挂钟，十点二十三分。
手指在屏幕上停顿片刻，她只回了两个字：“没睡。”
窗外雨声渐密。
林微言起身想去关窗，手刚触到木质的窗框，视线却被巷口那盏昏黄路灯下的人影攫住了。
沈砚舟撑着一把黑色的伞，站在雨中。
他没有走近，只是静静立在巷口，伞沿压得很低，只能看见他紧绷的下颌线和被雨水打湿的西装裤脚。路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到巷子深处那片湿漉漉的青苔上。
林微言的手停在窗框上，心脏像是被人不轻不重地捏了一下。
这已经是这个星期第三次了。
沈砚舟从不敲门，也不发消息，只是会在夜里这个时间点，站在巷口站上半个小时，有时候会点一支烟，有时候只是站着。然后在她几乎要推门出去质问时，又转身离开，消失在雨夜里。
就好像他只是路过。
可林微言知道，从市中心的律师楼到书脊巷，根本没有顺路这回事。
她咬了咬下唇，最终还是轻轻合上了窗户，重新坐回工作台前。可手里的镊子却怎么也拿不稳了，指尖微微发颤。
那本《花间集》就放在工作台最靠墙的位置。
自从半个月前沈砚舟将它送来，林微言就再也没翻开过。书脊上那行烫金的“赠微言”在灯光下泛着陈旧的光泽，像一道愈合不好的伤口。
她闭上眼睛，深呼吸。
巷子里的石板路传来脚步声，不疾不徐，是周明宇来了。
林微言起身去开门。门外的周明宇撑着一把深蓝色的格子伞，另一只手提着个竹编的篮子，里面是新摘的枇杷，黄澄澄的，还沾着雨水。
“怎么这么晚还来？”林微言侧身让他进来。
“值夜班刚结束，顺路。”周明宇笑了笑，将篮子放在门边的矮柜上，
…。。