微言翻开扉页。
纸张因为年代久远而泛黄发脆，但保存得还算完好。那些熟悉的词句跳进眼里：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪……”
她的手指停在那一页，忽然感觉到纸张的厚度有些不对。
很轻微，但常年修复古籍练就的敏感让她立刻察觉了异样。林微言从工具架上取来一把薄如蝉翼的竹刀，小心翼翼地沿着扉页与封皮的接缝处探进去。
指尖碰到了什么东西。
她的呼吸屏住了。
那是一个被折叠得很小、很平整的方形纸片，夹在扉页与封皮的夹层里，因为年代久远，几乎和纸张融为一体，不仔细摸索根本发现不了。
林微言用竹刀和镊子配合，花了将近二十分钟，才将那纸片完整无损地取出来。
纸片是米白色的道林纸，边缘已经氧化发黄，但对折的折痕还很清晰。她屏住呼吸，一点点将它展开。
那是一幅手绘的星图。
铅笔线条已经有些模糊，但依然能辨认出北斗七星的轮廓，还有旁边一行小字：
“愿为星与月，夜夜流光相皎洁。——给二十二岁的微言，毕业快乐。砚舟，2019.6”
日期是七年前。
林微言的指尖猛地一颤，纸张几乎从手中滑落。
2019年6月，那是他们大学毕业的月份。她记得很清楚，毕业典礼前一天，沈砚舟说有一份礼物要送她，但临时被导师叫去帮忙，最终没能见面。第二天典礼结束后，他又因为家里有事匆匆离校，两人连一张像样的毕业合影都没拍成。
后来他解释说礼物弄丢了。
她当时虽然失落，但也没多想。毕竟毕业季总是兵荒马乱。
可现在，这份迟到了七年的礼物，就这样安静地躺在她的掌心。纸张因为长期夹在书中，已经染上了旧书特有的墨香和潮气，那些铅笔线条也晕开了一些，像是被岁月温柔地抚摸过。
林微言盯着那行小字，每一个笔画都熟悉得让她心头发颤。
这是沈砚舟的字。
他的字很特别，清瘦有力，转折处总带着一点不羁的锋芒。大学时她曾无数次在图书馆看他写案例分析，看他做笔记，看他给自己写那些只有一两句话的小纸条。
“晚上老地方见。”
“给你带了豆浆，在书包侧兜。”
“这道题应该选C，你算错了。”
……
那些字迹和眼
…。。