五月的书脊巷，晨雾里已有了初夏的气息。
林微言天不亮就醒了，或者说，她几乎一夜没睡。那张星图在透明文件袋里静静躺着，晨曦透过窗帘缝隙落在上面，铅笔线条晕开的痕迹更明显了些，像眼泪滴在纸上化开的墨。
她起身洗漱，换了件月白色的亚麻衬衫，头发松松挽在脑后，露出清瘦的脖颈。工作台上，《本草纲目》的修复已近尾声，但她今天没有心情继续。目光落在《花间集》上，停留片刻，最终还是移开了。
巷子里传来早市的喧闹声。陈叔的旧书店通常要九点才开门，但老人家起得早，这会儿应该已经在店里煮茶了。
林微言拎着空水壶，推门出去。
晨雾还未散尽，青石板湿漉漉的，空气里有油条和豆浆的香味。巷子深处，陈叔书店的门果然虚掩着，门缝里飘出淡淡的茶香。
“陈叔。”她推门进去。
书店里光线昏暗，只有柜台上方一盏老式吊灯亮着。陈叔戴着老花镜，正用一把小刷子清理一本线装书的封皮，听见声音抬起头，脸上露出慈祥的笑：“微言啊，这么早？”
“来讨杯茶。”林微言把水壶放在柜台上，自己在柜台旁的高脚凳上坐下。
陈叔摘下眼镜，起身去里间。不一会儿端出两个白瓷茶杯，茶汤是琥珀色的，冒着热气。“今年的明前龙井，昨天刚到的，你尝尝。”
林微言接过，捧在手里暖手。茶香清冽，她轻轻抿了一口，舌尖泛起微苦，然后是回甘。
“有心事？”陈叔重新戴上眼镜，继续手里的活儿，状似随意地问。
林微言沉默了几秒：“陈叔，您说……如果一个人，把一份准备了七年的礼物藏在一本书里，直到现在才让人发现，是什么意思？”
陈叔手里的动作顿了顿。老人家抬起眼，透过镜片看着她，目光里有种洞悉一切的温和：“那要看藏礼物的人，当时为什么没送出去。”
“他说……弄丢了。”
“那你信吗？”
林微言握着茶杯的手指收紧，瓷器的温热透过掌心传来。她没有回答。
陈叔叹了口气，放下手里的刷子，走到柜台后面，从抽屉里摸出一个铁皮盒子，打开，里面是码得整整齐齐的卷烟纸和烟丝。他慢条斯理地卷了一支烟，点燃，深吸一口，才缓缓开口：
“微言啊，你知道我这店开了多少年了吗？”
“四十多年了。”林微言说。从她有记忆起，陈叔的书
…。。