店就在这里。
“四十二年。”陈叔吐出一口烟，烟雾在昏黄的灯光里缭绕，“这四十多年，我经手的书，没有十万也有八万本。旧书这东西啊，跟人一样，每本都有故事。有的书崭新崭新的就被捐了卖了，那是主人不爱它；有的书破得不成样子，主人还当宝贝似的送来修，那是真上了心。”
他顿了顿，目光望向窗外渐亮的晨光：“沈家那小子送来的那本《花间集》，当年你们俩一起来我这儿淘书时，我就见过。他当时盯着那本书看了很久，最后花了大半个月的生活费买下来。我还记得他付钱时的表情，跟捧了个传家宝似的。”
林微言的手指颤了颤，茶水险些洒出来。
“后来你们分手，他出国，这本书也跟着不见了。”陈叔弹了弹烟灰，“我原以为他带走了，或者是扔了。没想到，五年后，他又捧着它回来了。”
“陈叔……”
“微言，”陈叔打断她，目光转向她，眼神里有种长辈的怜惜，“陈叔老了，不懂你们年轻人那些弯弯绕绕。但我知道一件事：这世上的缘分，断不了就是断不了。就像有些书，散了页，蛀了虫，烧了角，可只要还有人愿意修，它就还能传下去。”
他掐灭烟，语气忽然认真起来：“那小子这半个月，每晚都来巷子口站着，一站就是半个钟头。下雨不打伞，天冷不加衣，就跟个木头桩子似的。我问他有什么事，他每次都只说三个字：‘看看她。’”
林微言的心脏像被什么东西攥住了，呼吸有些困难。
“我不劝你原谅，也不劝你回头。”陈叔重新戴上眼镜，拿起刷子，“感情的事，外人说不清。但陈叔只想问你一句：你这五年，真的放下了吗？”
书店里安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声，一声一声，敲在人心上。
林微言没有回答。
她放下茶杯，站起身：“水壶我晚点来拿。”
“去吧。”陈叔没有抬头，只是挥了挥手。
林微言推门出去，晨光已经洒满了巷子。她站在书店门口，深深吸了口气，空气里有旧书、茶叶和初夏清晨混合的味道。
手机在这时震动起来。
是个陌生号码。
她犹豫了一下，接起：“喂，哪位？”
电话那头是个女声，清亮，干脆，带着一种职场精英特有的利落：“请问是林微言林小姐吗？”
“我是。”
“你好，我是顾晓曼。”对方顿了顿，“
…。。