年，一天不多，一天不少。合作结束那天，他把我父亲签字的解约协议拍在我桌上，只说了一句话：‘我们两清了。’”
顾晓曼收回目光，重新看向林微言，眼神复杂：
“我父亲后来跟我说，沈砚舟是他见过最硬的骨头。三年，他经手的每一个案子都无可挑剔，为顾氏规避的风险、创造的利润，远远超过我们在他父亲身上花的钱。但他从未因此提过任何额外要求，也从未有过半点逾矩。他甚至……从未在私下叫过我一声‘晓曼’，永远是‘顾小姐’。”
茶馆里安静得能听见楼下街道的车流声。
林微言坐在那里，像一尊雕塑。手里的茶杯已经凉了，她却感觉不到。那些话，那些她从未知晓的细节，像潮水一样涌来，几乎将她淹没。
“他回国后，我父亲想高薪留他，他拒绝了。自己创办了现在的律所，从头开始。”顾晓曼继续说，“这五年，他没有谈过恋爱，没有和任何异性有过亲密接触。他的生活只有两件事：工作，和关注你。”
林微言猛地抬起头。
顾晓曼从文件袋里抽出一张照片，推到林微言面前。
那是一张偷拍角度的照片，画面里，林微言正坐在书脊巷的老槐树下，低头修复一本古籍。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，她的侧脸安静而专注。
照片右下角有日期：2023年4月17日。
那是两年前。
“这是他在国外的助理偷偷拍的，每个月都会发给他。”顾晓曼的声音低了下来，“你的每一条朋友圈，他都会看；你修复的古籍在业内获奖，他比谁都高兴；你生病了，他人在国外，会连夜打电话给国内的朋友，托他们去照顾你。林小姐，沈砚舟这五年，从来没有一刻放下过你。”
林微言看着那张照片，视线渐渐模糊。
她想起两年前那个春天，她确实经常在老槐树下工作。阳光很好，风很轻，她修复了一本明代的地方志，后来那本地方志在省里的古籍修复展上得了奖。她发了一条朋友圈，只有三个字：“完成了。”
那天晚上，她接到一个陌生号码的来电，接通后却没人说话，只有轻微的呼吸声。她以为是骚扰电话，挂了。后来那个号码又打来过几次，每次都一样，沉默，然后挂断。
现在她知道了。
那是沈砚舟。
“他为什么不告诉我？”林微言听见自己的声音，嘶哑得厉害。
“因为他觉得他不配。”顾晓曼的回答
…。。