样，润物无声。她不提，他就不问；她需要，他就在。
“在修书？”周明宇走到长案边，低头看那些摊开的书页。他的目光扫过《花间集》三个字，顿了顿，但什么也没说。
“嗯，沈砚舟送来的。”林微言说得很平淡，像在说今天的天气。
周明宇点点头，在旁边的凳子上坐下：“这书损得厉害，要费不少功夫。”
“还好，”林微言也坐下，打开保温桶，舀了一勺圆子送进嘴里。温热的，甜而不腻，从舌尖一直暖到胃里，“就是纸页黏连得厉害，刚拆开，还没洗。”
两人沉默地坐了一会儿。黄昏的光从窗外斜斜地照进来，在长案上投下一方温暖的光斑。光斑里有细小的尘埃在跳舞，像时光的碎屑。
“微言，”周明宇忽然开口，声音很轻，“昨天沈砚舟来找我，问了些你这些年的事。”
林微言的手顿了顿，勺子停在半空。
“他问我，你过得好不好，有没有人欺负你，胃病还犯不犯。”周明宇看着她，目光温和而坦荡，“我都照实说了。说你开了‘静言斋’，修书的手艺越来越好，胃病好久没犯了，但有时还是会熬夜看书，不注意身体。”
林微言低下头，盯着保温桶里沉沉浮浮的圆子。糯米白的，酒酿黄的，桂花朵是金黄的，颜色分明，可她的心却是一团模糊。
“他还问，”周明宇顿了顿，“问你这几年，有没有……喜欢过别人。”
空气突然安静了。
巷子里的孩子嬉笑声远了，炊烟散了，连光斑里的尘埃，都静止了。只有心跳声，在林微言的胸腔里，一下，又一下，沉重得像撞钟。
“你怎么说？”她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。
“我说，”周明宇的声音依然温和，却带着一种残酷的诚实，“我说，微言心里，一直有个人。虽然她不说，但我看得出来。”
林微言猛地抬头。
周明宇看着她，眼睛里有一种她看不懂的情绪，像惋惜，像释然，又像某种深藏已久的温柔：“微言，我认识你二十多年了。你高兴的时候，眼睛会弯成月牙；难过的时候，会不自觉地咬嘴唇。你喜欢一个人，就会把他喜欢的东西，也变成自己喜欢的东西。就像你以前不吃辣，因为沈砚舟爱吃，你就学着吃，现在反倒比我还吃得辣。”
“明宇哥，我……”
“听我说完，”周明宇轻轻打断她，“这些年，我看着你把自己关在书里，关在这条
…。。