洗。”
少年时的情话，像盛夏的蝉鸣，热烈而聒噪。可听的人，却记了一辈子。
林微言的手顿了顿，笔尖的清水滴在纸上，晕开一小片湿痕。她赶紧用宣纸吸干，可那痕迹，还是留下了。
就像有些人，有些事，一旦来过，就再也抹不掉。
她放下笔，走到窗边。夜风带着凉意，拂在脸上。巷子深处，那棵老槐树的影子，在月色下摇曳，像某种无声的诉说。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来，是条陌生号码的短信：
“书修得如何？若有难处，我可联系国图的朋友。沈砚舟。”
简短，克制，像他这个人。
林微言盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬着，打下几个字，又删掉；再打，再删。最后，只回了一个字：
“可。”
发送。
几乎是立刻，手机又震了一下：
“明日午后三点，我带朋友过去。不便打扰，只在门外等。若有事，随时联系。沈。”
林微言看着那个“沈”字，忽然想起五年前，他发给她的最后一条短信，也是这样，只有一个字：
“忘。”
那时她哭了一整夜，把手机摔了，把和他有关的一切都扔了。可这个字，却像刻在了脑子里，怎么也忘不掉。
而现在，他回来了。带着他冷硬的姿态，和他沉默的守候。
窗外的月亮，升起来了。清冷冷的，像一滴凝结的泪，挂在墨蓝的天幕上。
林微言关掉手机，走回长案前。
《花间集》的书页，在台灯下静默着。那些穿越了数百年的词句，那些被无数人吟咏过的爱与哀愁，此刻都在她手中，等待着重生。
而她自己的故事呢？
那些被时光尘封的过往，那些被泪水浸透的伤痛，是否也能像这古书一样，被温柔地清洗，被仔细地修补，在某个阳光正好的午后，重新展开，露出底下依然鲜活的字句？
她不知道。
她只知道，此刻，她的手很稳。稳到可以托起一页纸，托起一行字，托起一段被岁月遗忘的爱情。
至于明天——
明天，沈砚舟会来。
带着他的朋友，和他的解释，或者，只是他的沉默。
但无论如何，她都会在这里，在她的“静言斋”里，在她的书与墨之间，等他。
就像这五百年来，这
…。。