巷子里。陈叔给你介绍过那么多人，你都拒绝了。我知道，你不是放不下过去，你是还没准备好，让新的人走进去。”
他站起身，走到窗前，背对着她。黄昏的光给他的轮廓镀上了一层金边，让他看起来有些遥远。
“沈砚舟当年为什么离开，我不知道。但他这次回来，我看得出来，他是认真的。”周明宇转过身，看着她，目光清澈如少年时，“微言，人这一辈子，能遇到一个让你念念不忘的人，不容易。能有机会把过去的误会说开，更不容易。你可以不原谅他，但至少，给自己一个弄明白的机会。”
林微言张了张嘴，想说些什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。
“酒酿圆子趁热吃，凉了伤胃。”周明宇走到门口，又回过头，对她笑了笑，“我先回去了，明天有台大手术，得早点休息。”
“明宇哥，”林微言叫住他，声音有些哽咽，“谢谢你。”
周明宇摆摆手，身影消失在暮色里。
林微言坐在原地，看着保温桶里渐渐凉下去的酒酿圆子，忽然觉得眼眶发热。
这些年，周明宇一直像兄长一样守护着她。她生病，他送药；她难过，他陪她说话；她被人欺负，他第一个站出来。他那么好，好到她有时会想，如果没有沈砚舟，她或许真的会爱上他。
可人生没有如果。
有些人的出现，像在心上刻了一道痕。时间会让伤口愈合，会让疤痕变淡，但那道痕，永远都在。轻轻一碰，就会疼。
窗外的天色完全暗了下来。巷子里的路灯一盏盏亮了，昏黄的光晕在青石板上晕开，像一个个温暖的梦。
林微言收拾好保温桶，洗了手，重新回到长案前。
《花间集》的书页，在台灯下泛着温润的旧黄。她拿起毛笔，蘸了清水，开始清洗一页被霉斑污染的纸。
水渍在宣纸上晕开，霉斑一点一点褪去，露出底下清秀的字迹：
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”
温庭筠的《菩萨蛮》。大学时，她最爱这一首。曾用簪花小楷，抄了一遍又一遍。沈砚舟笑她矫情，说古人写女子梳妆，哪有那么多愁绪。她不服，跟他争，说你不懂，这不是愁，是女子对光阴、对美、对爱情的那种细腻的、无法言说的眷恋。
那时他怎么说来着？
他捏她的脸，说：“林微言，你就是想太多。我喜欢你，就是喜欢你，管你画不画眉，梳不梳
…。。