午后的阳光穿过“静言斋”老旧的木格窗，在青砖地面上投下菱形的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，像时光的碎屑，在无声中起落、旋转、沉淀。
林微言坐在长案前，手里捏着一支极细的羊毫笔，笔尖蘸了特制的补色墨，正对着一页《花间集》的残损处，一点一点地补字。
补字，是古籍修复中最考验功力也最耗心神的一步。
墨色要准，浓了太跳，淡了不显；笔锋要稳，重了渗纸，轻了浮面；更难的，是要揣摩原书者的笔意——明代的刻工是怎么下刀的，当年的墨是怎么走笔的，那种几百年前的气韵，要在方寸之间重现。
她的额头沁出细密的汗，但手很稳。笔尖在纸上轻轻游走，像春蚕吐丝，又像细雨润物。一个缺了半边的“愁”字，在笔下一笔一画地完整起来：
“愁”。
最后一笔落下，她停下笔，端详片刻，轻轻舒了口气。补得还算自然，不细看，几乎看不出修补的痕迹。
窗外的阳光又移动了一寸，光斑从地面爬到长案的边缘，正好落在那页刚刚补好的纸上。泛黄的宣纸在光线下呈现出一种温润的、玉石般的光泽，墨色乌黑发亮，像是刚写上去不久。
时光在这一刻产生了奇妙的错位。五百年前的墨，五百年后的手，在这一页纸上相遇、交融，完成了某种无声的传承。
林微言放下笔，看了眼墙上的老式挂钟。
两点四十五分。
离三点，还有一刻钟。
她的心，莫名地快跳了一拍。像平静的湖面被投进一颗石子，漾开一圈圈细微的涟漪。
沈砚舟说，三点，他会带国图的朋友过来。
他会在门外等，不进来打扰。
只是等。
这个认知，让她心里生出一种复杂的情绪。像是松了口气——不用立刻面对他，不用在陌生人面前表演若无其事；又像有些失落——他连踏进这道门的勇气，都没有了吗？
她摇摇头，甩开这些杂念。起身走到水盆边，用清水洗净手上的墨渍。水是凉的，刺得皮肤微微发麻。她看着水里自己的倒影，眉眼清冷，嘴唇抿成一条直线，是这五年来，她最熟悉的表情。
“林微言，”她对自己说，“你现在是修复师，是‘静言斋’的主人。他是客户，是送书来修的人。仅此而已。”
擦干手，她走到前厅。陈叔不在，大概是去巷口下棋了。老先生最近迷上了象棋，说能防老年痴呆。
…。。